堂屋里的米酒香渐渐淡了，只剩下饭菜的余温和彼此的呼吸声在空气中交织。万龙教练放下茶杯，杯底与桌面轻碰，发出“叮”的一声脆响，率先开口，声音带着岁月沉淀的沉稳：“龙雷老板，其实你记不记得我们怎么加入的，真不重要。”
他看了眼身边的雷神风经理，又扫过星耀领队和星夜副总，嘴角扬起温和的笑：“重要的是，我们现在都在深圳xcY龙凤战队，为着同一件事使劲。能走在一起，就是缘分。你想啊，这世上人这么多，偏偏是我们几个凑到一块儿，不是缘分是什么？”
雷神风经理跟着点头，手指在笔记本边缘轻轻敲着，节奏与他的话语同频：“万龙教练说得对。我当初来的时候，你连办公桌椅都是向朋友借的，说‘先委屈大家，等打出成绩就换全套新的’。那时候谁也不知道能不能成，办公室漏风，冬天冻得人直搓手，可就觉得跟着你干，心里踏实。你说‘电竞这行，拼的不是设备，是心气’，就冲这句话，我就觉得这老板靠谱。”
龙雷的目光落在星耀领队和星夜副总身上，这两人总是形影不离，默契得像一个人。星耀领队刚要开口，星夜副总拍了拍他的手背，自己先笑了，眼角的纹路里盛着暖意：“其实我跟星耀，是养父子。”
这话一出，龙雷愣了愣，手里的酒杯晃了晃，酒液差点洒出来。他只知道两人关系亲近，却不知还有这层渊源。星耀领队往父亲身边凑了凑，肩膀轻轻挨着星夜副总，声音里带着点腼腆：“我从小跟着我爸过，他以前在体校当教练，后来转行做电竞相关的工作，手把手教我打游戏。我第一次拿市级比赛的奖，就是他骑着电动车带我去的赛场，头盔里还塞着个暖水袋，怕我冻着。”
星夜副总叹了口气，眼角的纹路里藏着点往事，抬手揉了揉星耀的头发：“我们俩之前在英雄联盟手游那边的战队工作，我是经理，他是领队。本来做得好好的，结果去年年底，投资方突然撤资，战队说散就散了。那天雨下得特别大，我们收拾东西到半夜，训练室的灯一盏盏灭下去，最后就剩我们俩站在空荡荡的屋子中央，地上全是撕碎的战术板和喝空的饮料瓶。”
他顿了顿，拿起桌上的酒杯抿了一口，米酒的甜压不住语气里的涩：“解散那天，我跟星耀收拾东西到半夜，看着空荡荡的训练室，心里真不是滋味。他当时红着眼问我‘爸，咱们以后还能做电竞吗’，我没敢回答。那时候我手里攥着他刚得的最佳新人奖杯，冰凉的金属硌得手心疼，却不知道该怎么告诉他，可能以后连摸鼠标的机会都没了。”
龙雷的心揪了一下，像是被什么东西轻轻攥住。这事他知道，当初找星夜副总时，对方刚从解散的战队里出来，眼窝深陷，衬衫袖口磨得起了毛，却在听完他的想法后，眼睛亮了起来，说“再试最后一次”。只是他从不知道，星耀竟是他的儿子，更不知道他们曾一起经历过那样的散场——像一场突如其来的暴雨，把攒了许久的期待浇得透湿。
万龙教练拍了拍星夜副总的肩膀，掌心的温度透过布料传过去：“说起来，我跟雷神风也是那时候认识的。他们战队解散后，我正好在找靠谱的管理团队，就托人打听，结果牵线的人说‘有对父子兵，能力强，就是刚栽了跟头，心气儿还没散’。我当时就想，心气儿没散就好，这行最怕的就是认输。”
雷神风经理接话道，手指在桌面上画着圈：“我当时在另一家小战队做数据分析师，天天对着电脑屏幕算胜率，算到眼睛发花，觉得没劲。万龙教练找到我，说‘有个叫龙雷的年轻人要组新队，敢拼，你要不要来看看’。我抱着试试看的心态来了，一进门就看见你蹲在地上拼电竞椅，螺丝掉了好几个，你用胶带缠着凑合用，说‘这椅子修修还能用’，就觉得这老板实在，能处。不摆架子，能跟兄弟们一起扛事，比啥都强。”
他们你一言我一语地说着，像是在拼凑一段共同的记忆，那些被龙雷忽略的细节，此刻都清晰起来——星夜副总每次开会都会带两个保温杯，一个装着自己的浓茶，一个装着星耀爱喝的蜂蜜水，杯身上还贴着幼稚的卡通贴纸；星耀领队记战术时总用红笔标重点，那是星夜副总教他的习惯，说“重要的事得扎眼，不然关键时刻容易忘”；万龙教练和雷神风经理总在训练结束后多待半小时，一个对着战术板复盘到深夜，一个在旁边整理数据，电脑屏幕的光映在他们脸上，像两盏不熄的灯。
龙雷坐在那里，听着这些细碎的往事，忽然觉得眼眶发热。他一直以为自己记性差，忘了太多事，可原来这些事都被他们好好地记在心里，像一颗颗被精心收藏的珍珠，此刻被一根叫“缘分”的线串了起来，在灯光下闪着温润的光。
星夜副总看着他笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“其实刚加入时，我跟星耀都怕重蹈覆辙，夜里总睡不着。是你每次训练结束都留到最后，检查电路、锁好门窗，说‘只要咱们不散，战队就倒不了’，这话给了我们底气。有次星耀发高烧，你背着他跑了三站地去医院，凌晨三点守在急诊室门口，第二天还准时来训练室开早会，眼睛红得像兔子，却笑着说‘没事，年轻人火力壮’。”
星耀领队跟着点头，声音里带着点哽咽：“上次模拟赛输了，全队士气低得很，你把责任全揽在自己身上，说‘是我战术没设计好’，其实我们都知道，是我临场指挥出了错。你没怪我，还说‘年轻人犯错很正常，改了就好’，那时候我就觉得，跟着你错不了。你知道吗？那天晚上你偷偷给我发消息，说‘战术笔记我改了改，你看看这样是不是更稳妥’，我看着那密密麻麻的批注，眼泪差点掉在手机上。”
万龙教练补充道，手指轻轻敲着桌面：“龙雷，你总觉得自己忘了很多事，可我们记得。记得你为了给大家涨工资，跑了七家赞助商，磨破了嘴皮，回来时鞋跟都掉了一只；记得你把休息室的空调让给我们，自己在办公室吹风扇，说‘我火力旺，不怕热’，结果热得中暑；记得你说‘电竞不是一个人的游戏，是一群人的坚持’，这话我们都记着呢。这些，比记住我们怎么加入的，重要多了。”
堂屋里安安静静的，只有他们说话的声音在轻轻荡，像水面的涟漪。龙影坐在旁边，手里握着茶杯，指腹摩挲着粗糙的杯壁，眼神里满是惊讶。他是第一次听说星夜副总和星耀领队的关系，也是第一次知道他们曾经历过战队解散的难处，更没想到这群年轻人背后藏着这么多故事——那些看似平常的相处里，藏着这么多不平常的羁绊。
他悄悄看向那五个职业选手——叶修正低头转着手机，指尖在屏幕上轻轻点着，像是在记什么；苏沐橙和唐柔凑在一起，苏沐橙拿着纸巾给唐柔擦了擦眼角；魏琛悄悄挺直了背，下巴微微扬起；伍晨推了推眼镜，镜片后的目光亮得很，像是有什么东西在燃烧。显然，他们早就知道这些事，此刻只是安静地听着，像在守护一段共同的秘密，眼神里满是同频的默契。
龙雷看着眼前的四个人，忽然觉得心里被什么东西填满了，暖烘烘的。他拿起酒杯，没说话，只是对着四个人举了举。万龙教练他们笑着回应，四只酒杯与他的轻轻碰在一起，发出清脆的响声，像一串风铃在唱歌，又像一句无声的约定——以后的路，继续一起走。
龙影看着这一幕，悄悄把茶杯往嘴边送了送，茶水的温热烫着舌尖，心里却比茶水更暖。他不懂什么叫电竞，不懂什么叫战队解散，但他看懂了眼前的情谊——就像地里的庄稼，不管经历过多少风雨，只要根缠在一起，就能扎进土里，使劲往高处长，总有一天能迎着太阳，结出沉甸甸的穗子。
五个职业选手也没说话，只是眼神里多了些东西。叶修转着手机的手指停了停，指尖在屏幕上敲出一个笑脸；苏沐橙给唐柔递了个眼神，两人相视而笑，眼里闪着光；魏琛悄悄攥紧了拳头，像是在给自己鼓劲；伍晨推了推眼镜，拿出笔记本，在第一页写下“缘分”两个字，笔画用力得差点戳破纸页。他们知道，这些话不仅是说给龙雷听的，也是说给他们听的——这支战队，从来不是谁的孤军奋战，而是所有人用缘分和坚持，一起织就的网，网里盛着的，是彼此的信任，和对未来的盼头。