龙雷攥着布袋子的手紧了紧，指节泛白，刚才送他们出门时攒的热乎劲儿，被堂屋里的寂静一浇，倒生出几分慌乱来。他把袋子往门后一挂，木栓碰撞门板发出轻响，像是在给自己壮胆。
“爸，”他声音有点发飘，眼角瞟着灶膛里渐渐暗下去的炭火，“你是不是……是不是担心他们？那些全职高手，职业选手们，打不过这二十支战队？”话一出口就后悔了，舌头像是打了个死结，把“二十支”咬得格外重，倒显得自己先泄了气。
龙影没抬头，正用抹布擦着那只豁口的粗瓷碗，冰裂纹里的酒渍被擦得发亮。“雷子，”他把碗倒扣在木桌上，发出“笃”的一声，“你现在是深圳xcY龙凤战队的老板，不是当初跟在我身后递柴的毛头小子了。”
他转过身，后背抵着暖烘烘的灶台，鬓角的白霜在灯光下看得更清。“我不是不相信他们。叶修能把散人玩成传奇，唐柔的韧劲、魏琛的细致、伍晨的周全，尤其是苏沐橙，那股子野劲藏在柔里，这些我都看在眼里。但你得想明白，他们从荣耀的键盘前走到和平精英的手机屏，不是换个工具那么简单，更难在角色的转换——指挥要控全场，自由人要藏杀机，突击手要敢冲阵，架枪手要稳如桩，还得有个替补。这替补未必能上场，却得在场下把所有人的短板都补上，这五个位置拧不成一股绳，别说六十四人混战，就是面对一支队伍都难撑。”
他抬眼看向龙雷，目光沉得像灶膛里的炭。“你刚才说二十支战队，可真到了赛场上，是十六支队伍同场，整整六十四个人落在一张地图上。叶修当指挥，脑子得比谁都快，可苏沐橙这自由人，得跟他的指挥严丝合缝。她在荣耀里远程精准，但自由人不是光靠准头就行。六十四人里，多少埋伏藏在草堆、石后？她绕后的时候，得知道叶修的指令里哪处是声东击西，哪处是真正的突破口，这得把荣耀里的‘预判弹道’化成脚下的走位，一步踏错，可能就撞进对手的包围圈。”
“还有魏琛那架枪手，”龙影往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，映得他眼角的纹路更清，“他在荣耀里就爱算计，当架枪手倒对路。但架枪不是死盯，得像座暗哨立在六十四人的视野盲区里。他得记着唐柔的突击路线，枪口得提前指在她冲过去后可能遇袭的方向；还得盯着苏沐橙的自由人轨迹，她绕到哪，他的火力就得能覆盖到哪片区域。昨天看他练架枪，居然敢趴在屋顶的烟囱后，枪口纹丝不动盯了三分钟，是够稳，可万一苏沐橙绕后时被包夹，他能不能第一时间把子弹送过去？这呼应，他得跟苏沐橙的走位磨出来，稳得有弹性才行。”
龙雷蹲下身，往灶膛里塞了把干柴，火星子溅出来，落在水泥地上很快灭了。“那伍晨呢？替补又不能上场，他整天跟着磨训练，图个啥？”
“替补不上场，却得是队伍的‘第二双眼睛’。”龙影打断他，拿起桌上的米酒壶，倒了半杯酒推过去，“伍晨的用处，不在赛场的枪林弹雨里，而在训练馆的灯光下。他得盯着唐柔练突击时，是不是总在第三个窗口犹豫；看苏沐橙绕后时，哪片地形总让她暴露行踪；记魏琛架枪时，换弹的时机是不是总比对手慢半拍。这些细节，场上的人顾不上，就得靠他在场下抠出来，写在纸上，敲在白板上，逼着他们改。他不用拿枪上场，却得让上场的四个人，每个人的动作里都带着他的影子。”
龙雷拿起酒杯，手指在杯沿转了两圈。“我昨天看他们练配合，叶修喊‘苏沐橙左路绕’，她刚摸到墙角，伍晨就在场边喊‘注意脚下碎石，别踩出声’；魏琛架枪时总爱往左边偏半度，伍晨就搬了把椅子坐在他侧后方，手里举着个小镜子，照出他枪口的角度，‘偏了，再往右半指’。唐柔冲楼时被假动作骗了两次，伍晨就找了个纸箱当掩体，自己站在后面晃来晃去，让她练‘透过影子辨真假’，练到后半夜，唐柔的额头上全是汗，他递水时还在说‘刚才第三次，你犹豫了零点三秒’。”
“这就对了。”龙影点头，“苏沐橙的野劲、魏琛的稳劲、伍晨的细劲，得跟叶修的指挥、唐柔的冲劲拧成一股。六十四人里，指挥定方向，突击手撕开口子，自由人补漏，架枪手兜底，替补在训练里磨利每个人的刃，少了哪股劲都不行。你是老板，得让他们知道，哪怕苏沐橙的自由人再灵，没伍晨在训练里指出她绕后时的脚步声，也早被对手听出规律；就算魏琛的架枪再稳，缺了伍晨记的‘对手爱从西坡摸过来’，也未必能压住场子。”
龙雷仰头把酒喝了，热流从喉咙淌下去，心里那点慌好像散了些。“爸，我懂了。替补不上场，却得是训练里最较真的人。伍晨就得跟他们死磕，唐柔的突击路线有瑕疵，他就得拉着她一遍遍走；苏沐橙的绕后时机不对，他就得陪着她在同一片草丛蹲一下午。哪怕练到所有人都累瘫，他也得把那些毛病抠干净。”
龙影看着他眼里的光，嘴角微微上扬。“去吧，把这些话跟他们说说。苏沐橙的机灵、魏琛的沉稳、伍晨的踏实，再加上叶修和唐柔，这五个人凑在一块，不是简单的一加一。六十四人的赛场再乱，只要训练时磨得够狠，上场时就总有办法把局势盘活。”
龙雷应了声，却没立刻起身，反而往灶膛里又添了根柴。“等他们开赛了，我想把直播投影接到堂屋来，咱爷俩在这儿看。”他挠了挠头，“您不是总说，看比赛得有口热乎的吗？到时候我提前炖上排骨，就着米酒，看他们怎么把六十四人的赛场搅活。”
龙影愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成一朵花。“好啊，”他拍了拍龙雷的后背，“到时候我把那只豁口碗再找出来，给你也倒上半碗，咱爷俩就在这老屋里，听着屏幕里的枪响，等他们拿好消息回来。”
灶膛里的火越烧越旺，把父子俩的影子投在墙上，紧紧挨在一块。梁上的节能灯晃了晃，光晕在水泥地上铺开，像一片温吞的海。屋外的晨雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，落在那只倒扣的粗瓷碗上，冰裂纹里仿佛盛着细碎的光。
龙雷知道，不管赛场在千里之外的城市，还是在这老屋的投影屏幕上，只要父亲在，只要这灶膛里的火还燃着，他和他的战队就总有个踏实的根。而那些在训练馆里熬到深夜的年轻人，也一定会带着伍晨抠出的细节，在六十四人的混战里，闯出让所有人都看见的光亮。
堂屋里静悄悄的，只有炭火偶尔发出“噼啪”声，像在为训练馆里的汗水，提前敲起鼓点。