神虎湖主席坐在办公桌后，指尖在那份重新修订的赛程表上轻轻点着，目光从春季赛的日期滑到秋季赛的终章，最后落在“总决赛地点”那一栏——三个鲜红的地址并排躺着，像三颗沉甸甸的印章，盖在了深圳的版图上。
他先拿起春季赛的赛程页，4月28日至30日的总决赛日期被红笔圈了三道，旁边用小字写着“深圳湾体育中心”。他想起刚才和场馆经理通的电话，对方说屋顶的活动结构已经调试完毕，4月底的深圳正值春末，打开屋顶时，既能避开正午的烈日，又能让傍晚的凉风溜进赛场。“得让观众抬头就能看见深圳湾的夜景，霓虹映着海面，比任何背景板都动人。”他对着空气自语，指尖划过“季后赛4月13-16日”的字样，新修订的规则里，季后赛的11支战队将和常规赛前5名汇合，共16支队伍站上春季赛总决赛的舞台。
“16支队伍打三天，每天6场，积分从零开始算，但季后赛的积分得带着走。”他翻开比赛规则的积分页，那里用红笔改了一整栏，加粗的“季后赛与总决赛单场积分（统一标准）”格外醒目：“淘汰分（1分\/击杀）+排名分（第1名20分，第2名15分，第3名12分，第4名10分，第5名7分，第6名6分，第7名5分，第8名4分，第9名3分，第10名3分，第11名2分，第12名2分，第13名1分，第14名1分，第15-16名0分）。”他指尖在“20分”上顿了顿，“之前的排名分太保守，总决赛就得把差距拉开，让每一场的胜负都更有分量。”
这意味着常规赛的黑马若在季后赛掉了链子，总决赛想翻盘就得付出双倍力气；而那些季后赛发力的战队，则能带着优势冲刺——就像给赛道加了个弯道，不到最后一刻，谁也说不清谁能冲线。他想起去年有支战队常规赛垫底，却在季后赛突然爆发，若当时有这条规则，他们或许能走得更远。旁边的“晋级逻辑”也被重新誊写：“常规赛：7周周决赛积分累计，前5名直接晋级总决赛；季后赛：按上述统一积分规则计算，前11名晋级总决赛（与常规赛前5名汇合，共16支战队）。”他对着这行字点头，16支队伍，不多不少，刚好能让赛场的火药味浓得化不开。
接着是夏季赛，8月15日至17日的总决赛定在南山文体中心。他想起场馆的灯光方案：当比赛进行到沙漠地图时，观众席的灯牌会集体调成金色，模拟沙漠的落日；选手休息区的冰柜里要备足冰镇的电解质水，毕竟8月的深圳像个火炉，得让他们在间隙里透口气。“常规赛前5名+季后赛11支，还是16支队伍。”他在赛程表上画了个箭头，从6月5日的常规赛第一周指向8月17日的总决赛，这条线穿过7月的台风季，穿过球员们可能遇到的瓶颈期，最终要落在南山文体中心的舞台上。他仿佛能看到选手们在空调房里专注操作，而窗外的暴雨正敲打着玻璃，形成一种奇妙的对比——就像赛场内的激烈厮杀与积分规则的冷静计算，始终在相互拉扯。
他摩挲着“比赛设备”那栏，一加AcE5pro的型号被加粗了——技术部刚送来最新的测试报告，说这批机器在高温环境下连续运行8小时，触控延迟仍能稳定在0.01秒内。“夏天再热，设备不能掉链子。”他把报告塞进赛程表的夹页，那里还夹着张地图顺序表：雨林、海岛、海岛、海岛、沙漠、沙漠，每周的循环都一样，却能因为战队的战术不同，打出千变万化的局面。就像雨林的潮湿能逼出速攻，沙漠的开阔能考验枪法，每一张地图都是块试金石，而新的积分规则则是放大镜，能把战队的每一点优势和劣势都看得清清楚楚。
最后是秋季赛，11月20日至22日的收官战放在龙岗大运中心。六万人的场馆，环形的看台，足够装下全年的期待。他特意在赛程表上标注了“总决赛当日气温预计18-25c”，这个温度最适合选手发挥，也适合观众在场外举着灯牌狂欢。“常规赛前5名+季后赛11支，16支队伍争夺最后的冠军。”他想起新改的规则，季后赛积分带入总决赛，意味着这16支队伍从踏上龙岗大运中心的舞台起，就带着之前的“家底”，每一场厮杀都得精打细算——既要追分，又不能因为冒进而丢了既有的优势。尤其是排名分的梯次，第1名和第2名差5分，第5名到第6名只差1分，这意味着哪怕是微小的失误，都可能让一整个赛季的努力功亏一篑。
他把三个赛季的总决赛地点在深圳地图上连起来，从深圳湾的“春茧”到南山文体中心，再到龙岗大运中心，像一条贯穿城市的红线，一头系着4月的春风，一头牵着11月的暖阳。“核心设置不变。”他翻到规则页，信号区的扣除速度、物资的130%总量、关闭的轰炸区和辅助瞄准……这些细节像钉子，把公平二字钉在了赛场的地基里。尤其是信息模糊化设置，被击倒时显示随机序号，淘汰后才亮明身份，这能让总决赛的每一秒都充满悬念——观众不到最后一刻，猜不出是谁淘汰了谁，而积分板上跳动的数字，则会成为最诚实的叙述者。
“积分规则得让所有人都吃透。”他对着空气里仿佛存在的战队身影说，“单场淘汰1分，排名第1拿20分，这些数字背后是无数次推演的结果。常规赛攒够积分进前5，季后赛打好了带着分进总决赛，每一步都得踩实。”他想象着16支战队站在龙岗大运中心的舞台上，有的带着季后赛的高积分稳扎稳打，有的则背水一战疯狂追分，那种张力，足以让全场观众站起来尖叫。尤其是最后一场的最后一分钟，可能就因为一个击杀、一个排名的变动，冠军归属就会彻底改写——这正是新规则想要的效果，让电竞的魅力在不确定性里尽情释放。
窗外的天色渐渐暗了，深圳的霓虹灯次第亮起，把城市照得像片星河。神虎湖把修订好的赛程表和规则整理好，放进标着“pEL全年赛事”的文件夹里。封面上，三个总决赛地点的名字闪闪发亮，像三颗等待被点亮的星，而夹在里面的积分规则页，则像一张精密的网，将全年的征战都纳入其中。
他知道，从2月的季前赛到11月的收官战，从创翼电竞馆的日常训练到深圳湾体育中心的春季决赛，从南山文体中心的夏日厮杀到龙岗大运中心的秋日巅峰，这16支战队要走的路还很长。但只要规则公平，舞台够大，他们就能在深圳这片土地上，打出属于自己的传奇。
文件夹被轻轻合上，发出“咔嗒”一声，像为这全年的征程，扣上了第一颗纽扣。而那三个散落在深圳版图上的舞台，正等着16支战队的脚步声，把它们从图纸上的地址，变成真正的荣耀战场——在那里，每一个击杀都算数，每一分排名都珍贵，每一场胜利都将被永远铭记。