神虎湖主席坐在宽大的办公椅上，指尖在桌面上轻轻摩挲着那份刚打印出来的季前定位赛流程表。窗外的天色已经彻底暗了下来，办公大楼的灯光次第亮起，将他映在玻璃上的身影拉得很长。桌角的咖啡杯早已空了，残留的褐色痕迹像一张模糊的地图，隐约勾勒出深圳这座城市的轮廓——而他此刻正在酝酿的决定，即将为这张地图上的某个角落，注入一场特殊的电竞风暴。
他拿起笔，在流程表的“比赛形式”一栏旁画了个圈，笔尖悬停片刻，最终还是在旁边写下“线上”两个字。这个决定在他心里盘桓了整整三天，从最初的犹豫到如今的笃定，每一步都牵扯着无数细节：场馆的预订、设备的调试、观众的安排……但当他看到后勤组提交的那份《深铁璟城小区临时驻地分配方案》时，所有的顾虑似乎都找到了落点。
他重新打开电脑，屏幕上弹出的驻地详情表密密麻麻，却条理清晰。21支战队被均匀分配在小区的12号楼、7号楼和5号楼里，每间房的房号、楼层、基础设施情况都标注得一清二楚，像一份精心编排的作战部署图。神虎湖主席的目光缓缓扫过每一行信息，脑海里却早已勾勒出另一幅画面：此刻的深铁璟城小区还静悄悄的，空荡的房间里只有新换的窗帘在晚风里轻轻晃动，但用不了多久，这里就会被键盘敲击声、战术讨论声填满——因为那些即将入驻的战队，正从城市的各个角落赶来。
其实，大部分战队已经抵达了深圳。20支队伍此刻正扎堆住在宝安机场附近的酒店里，连带着赛事解说和主持人也一并入住，整栋酒店的几层楼都被他们“承包”了。神虎湖主席下午刚收到酒店发来的照片：走廊里随处可见拖着电竞外设箱的队员，电梯里常常挤着几个穿着不同队服的选手，连餐厅都特意延长了营业时间，早餐从六点就开始供应，只为配合那些习惯早训的战队。
他能想象出酒店里的热闹景象：福州NV战队的教练正拿着战术板在大堂角落开小会，队员们围坐一圈，笔记本上记满了季前赛的预案；深圳StE战队的几个小伙子大概又在酒店健身房“卷”了起来，毕竟他们总说“体能是高强度对抗的基础”；广州tc和广州tt这两支同城队伍，说不定正约着打一场友谊训练赛，房间里的呐喊声能穿透门板；而浙江RSG战队的经理大概在忙着核对从老家寄来的特产，据说他们每次外出比赛，都会带些家乡的茶叶分给同行。
解说和主持人的房间也不闲着。几个老牌解说正对着镜头彩排开场白，手里的题词板改了又改；新晋主持人则在互相抽查战队资料，生怕在解说时说错某个选手的外号——要知道，这些细节在粉丝眼里可是“红线”。酒店的会议室被临时改成了备稿间，白板上贴满了各战队的近期数据，旁边还画着简易的对战关系图，处处透着大战将至的紧张。
唯有一支队伍还在赶路——深圳xcY龙凤战队。作为刚成立的新军，他们没有选择直接飞抵深圳，而是从龙雷老板的老家出发，开着一辆装满设备的商务车慢慢赶来。神虎湖主席中午接到龙雷的电话时，还能听到电话那头的发动机声：“主席放心，我们刚过服务区，队员们在后排拆外设呢，说是想提前熟悉手感。”
龙雷的语气里带着点新手老板的忐忑，却又藏不住兴奋。这支队伍里的几个年轻人都是第一次参加pEL联赛，连像样的队服都还在印制中，此刻穿的还是龙雷临时找厂家订的训练服。他们没住机场酒店，一来是想节省开支，二来是龙雷觉得“一家人开车过来更有仪式感”，所以特意绕路从老家出发，算着时间刚好能在入驻前赶到深圳。
想到这里，神虎湖主席的目光又落回了12号楼1层101房的备注上。那间给深圳xcY龙凤战队准备的房间，后勤组特意多放了几张折叠床，还在客厅摆了个简易沙发——龙雷之前特意提过，他们带了两个替补队员，想让大家住在一起方便磨合。“虽然是新军，但不能让他们觉得被冷落。”神虎湖主席当时特意嘱咐后勤组，现在看来，那些额外添置的生活用品，刚好能接住这群年轻人初来乍到的局促。
他继续在驻地表上细细核对：12号楼3层301房的深圳4AN战队，酒店房间里大概已经堆满了他们从基地带来的备用鼠标，毕竟这支队伍对设备的手感要求近乎苛刻；7号楼18层1801房的深圳wbG战队，队员们说不定正借着酒店的高速网络，下载着最新的训练赛录像；5号楼16层1601房的北京JdE战队，大概率在研究深铁璟城小区的地图，毕竟他们总喜欢提前摸清驻地的周边环境，说是“万一需要紧急采购外设，能少走冤枉路”。
每支队伍的习惯、每间房的细节，都在他心里打着转。12号楼15层1501房的福州NV战队，房间里特意换了更亮的台灯，因为他们复盘时总喜欢把录像放慢到0.5倍速，生怕错过任何一个细节；7号楼8层801房的江西tJb战队，墙皮已经补好了，新刷的涂料还带着淡淡的味道，刚好能盖住之前的霉斑——他们凌晨训练时，总喜欢开着窗户透气；5号楼1层101房的浙江RSG战队，小院的栅栏已经加固过，那是给他们放战术板用的，龙雷老家出发的龙凤战队还没到，RSG的队员说不定已经在酒店里畅想“在院子里复盘的惬意”了。
神虎湖主席拿起手机，先给宝安机场酒店的负责人发了条消息：“明天上午安排摆渡车，分三批送战队去深铁璟城，12号楼、7号楼、5号楼各一趟，别让他们拎着设备跑太远。”接着又给龙雷打了个电话，响了好几声才被接起，背景里传来队员们的笑声。
“快到了吧？”神虎湖主席问。
“刚进深圳地界！”龙雷的声音带着点激动，“孩子们说看到‘深圳欢迎您’的牌子了，一个个都在拍视频呢。”
“1层101房都收拾好了，缺什么直接跟后勤说，别客气。”
“哎哎，谢谢主席！我们带的东西全，估计啥也不缺……就是有点紧张，听说其他队都到酒店了？”
“都在呢，等着你们一起入驻呢。”神虎湖主席笑了，“到了小区给我个信，我让后勤的人在门口等你们。”
挂了电话，他看着窗外深铁璟城小区的方向。那里的房间还空着，但灯光已经为他们亮了起来：12号楼10层1001房的上海Rw战队，房间灯是暖黄色的，那是他们特意要求的；7号楼9层901房的长沙tEc战队，阳台上的晾衣绳已经拉好了，队员们总喜欢手洗队服；5号楼7层701房的江苏VS战队，书桌被加固得稳稳当当，足以承受他们用力敲击键盘的力道。
这些细节，都是为即将到来的主人准备的。宝安机场酒店里的喧嚣还在继续，龙雷的商务车正穿过深圳的夜色，而深铁璟城小区的每一间房，都在静静等待着属于它们的故事——键盘的敲击声会从12号楼传到7号楼，战术的呐喊会越过5号楼的小院，那些分散在不同楼层的战队，会因为这场线上揭幕战，在同一个小区里，书写出属于他们的第一页篇章。
神虎湖主席往后靠在办公椅上，指尖轻轻敲了敲桌面，目光掠过窗外深铁璟城小区的方向。走廊里的灯光透过半开的门缝漫进来，在他脚边投下一道细长的光影，将他沉稳的身影衬得愈发坚定。电脑屏幕依旧亮着，那份驻地分配表还停留在深圳xcY龙凤战队的101房页面，暖黄的光标在“已通电、网络调试完毕”的字样上微微闪烁。
他没有起身，也没有关掉电脑——毕竟还有几份设备调试报告没看完，技术组刚发来的网络压力测试结果还在右下角弹窗里等着签收。但他心里清楚，用不了多久，深铁璟城小区就会彻底热闹起来：宝安机场酒店的摆渡车会载着20支战队的期待穿过清晨的街道，龙雷的商务车也会带着深圳xcY龙凤战队的青涩与憧憬，缓缓停在小区门口。
键盘的敲击声会从12号楼的各个楼层传出来，战术讨论声会越过7号楼的阳台，5号楼小院里的战术板很快就会写满密密麻麻的推演——这场从酒店到小区、从赶路到入驻的序幕，不过是202x年pEL联赛的第一个注脚。深圳，这一年的电竞版图上，创翼电竞馆的日常交锋将与深圳湾体育中心的春赛呐喊、宝安体育馆的夏赛热浪、龙岗大运中心的秋赛收官交织成篇，21支战队的脚步会踏遍这座城市的电竞地标，而属于他们的热血故事，才刚刚要在这片热土上落笔。
神虎湖主席抬手揉了揉眉心，视线重新落回屏幕上那些整齐排列的房号。更热血的对抗，更激烈的厮杀，都还在后面等着他们。而此刻，他要做的，就是让这亮着的屏幕、这细致的安排，成为所有战队最踏实的后盾。