阿朵不知自己大名。她只记得幼时，与父母、哥哥在一个山寨生活，那时妈妈亲昵地唤她“阿朵”。
一天夜里，山寨突发大火，许多持刀拿枪的人闯入。
父亲不知所踪，母亲带着她和哥哥奔逃。
在房屋燃烧的熊熊烈火中，后背中刀的妈妈朝着阿朵大喊：“阿朵，快跑，别回头！”
夜里很乱很黑，阿朵很害怕，只顾拼命向前奔跑。
直到天明，她才发觉身边只剩自己。
后来，一队竿军路过，将阿朵带回凤凰城，卖给了如今的主家婆。
主家婆让她照料一个襁褓中的孩子，并告知这孩子日后便是她丈夫。
还指使她洗尿布、喂孩子、扫地、劈柴、做饭、刷锅洗碗。
总之就是不停地干活，稍有差池，便是一顿打骂，甚至不给饭吃。
阿朵不知自己来自何处，姓甚名谁。
只晓得主家婆生气时，总骂她“苗子苗脑阔，蠢死了”。
这般过了数年。
昨夜，凤凰城喧嚣厮杀，枪炮声不断，吓得小姑娘紧锁房门，躲在被窝里瑟瑟发抖。
幸好后半夜终于安静下来，小姑娘才迷迷糊糊睡去。
第二日，阿朵醒来，发现太阳已越过山头，高高挂在天空。
小姑娘惶急起身，如往常一样打开店门，这才发觉没人因她晚起而打她了。
“耶，居然有一家店开门。”
阿朵听到街面传来人声，转头望去，只见七八名男子朝她走来。
小姑娘惊恐地往后退，却见领头的是个高大的年轻男子，正朝她微笑。
“小姑娘，别怕。”
阿朵只得停下脚步，怯生生地看着走近的男子。
“小姑娘，你叫什么名字？”
男子走到她面前，半蹲下来，面带微笑。
俊朗的面容，和善的笑意，恰似这冬日的暖阳，暖人心扉，让小姑娘慌乱的心渐渐平复。
“我叫阿朵。”阿朵怯生生地回答。
“这是你家吗？你家里大人呢？”男子继续微笑着询问。
“主家走了，留我看家，我是他家的媳妇。”
见青年男子一脸惊愕，旁边一位三十来岁、模样像先生的男子也半蹲下来，问阿朵：“你是这家人的童养媳？那你自己的父母呢？”
“我父母不在了。”
在小姑娘怯生生的讲述中，几人了解了阿朵的身世。
青年男子看着小姑娘皲裂、满是冻疮和老茧的手，瘦小黝黑的身形，单薄的衣衫。
沉默良久，他转头对中年先生说：“彭先生，这孩子命苦，让她去给彭小姐做个伴吧。”
先生点点头，叹道：“我也这么想，这孩子能活到现在不容易，我会像对待亲女儿一样待她。”
小姑娘听了他们的话，心中有些焦急。
虽说现在生活艰苦，但好歹有个安身之处。
这些人显然不是本地人，要带她去哪里？
青年男子似乎看出小姑娘的惶恐，用宽大温暖的手掌握住她的小手，温和地说：“阿朵，我叫阿骧，我们会在凤凰城停留些日子。”
“这段时间，我带你和一位姐姐去玩，等我们离开时，如果你不想跟我们走，就送你回来，好不好？”
除了记忆中已模糊的父母，这些年从未有人如此温柔地跟自己说话。
小姑娘鼻子一酸，泪水涌出眼眶，止不住地滚落，下意识地点点头。
青年男子默默轻抚小姑娘的脑袋，等阿朵情绪稍稳，才轻声说：“那我们走吧，先给你换身厚衣服。”
“我得先锁上店门，不然主家回来会打我。”
阿朵挣开青年的手，转身要关上银饰店的门板。
青年并不催促，还帮小姑娘上好门板，耐心等她锁好房门。
小姑娘跟着这群人离开时，才发现整条街的店门都紧闭着。
只有懵懂的她打开了店门。
却也开启了自己人生的另一扇门，迈向一个前途未知的方向。
----------
凤凰城内的居民十分诧异，昨夜粤贼进城，今日上午却并未如预想中那般屠城劫掠，只是偶尔有一队粤贼兵在街上巡逻，也不骚扰附近住户。
到了中午，终于有数十名粤贼拿着纸卷成的大喇叭，在街面、巷子里来回呼喊：“免费发粮了，城中广场免费发粮了，还有大戏看咯！”
有大胆的人出门，依照粤贼所说，前往广场，果然领到一袋粮食。
消息传开后，越来越多的人前往广场领粮，最后全家老小都出动了。
每个领过粮的人，粤贼都会用一种难以清洗的颜料，在其左手背上画一笔，若有人重复领取，定会遭到粤贼士兵的鞭打和众人的嘲笑。
本地人这时才发现，广场上除了发粮的台子，还真有一个大戏台。
随着当地人越聚越多，戏台上的锣鼓“咚咚锵锵”敲响，大戏开演。
许多领到粮食的本地人见这些粤贼态度和气，便不再害怕，就在广场上看起戏来。
起初是本地人喜爱的辰河戏、傩戏，甚至还有苗歌对唱，比过年还热闹。
后来上演了一出前所未见的戏，名叫《秀秀》。
戏中的人物不像常见戏曲里那样穿着花哨。
而是如同普通人，说着湘西本地话，甚至还有苗语。
让当地人顿生亲近之感。
戏里讲述的是一个叫龙半生的医生与一个叫秀秀姑娘的故事。
没错，这便是萧云骧辗转反侧一夜想出的办法，他要把龙半生的故事改编成戏曲，公开演出。
要将竿军的恶行，毫无保留地展现在民众眼前。
于是，他与天地会（如今的军情局）中的艺人经过编导、彩排，利用行军途中的几天时间，完成了这部戏。
龙半生与秀秀姑娘的事，因田大榜锁城搜捕，当时便闹得满城风雨。
但民众大多以为，是一个良家妇人被无良医生勾引，最后事情败露，两人丧命。
随着剧情推进，观众才知晓，原来秀秀姑娘与龙半生早有情愫，只是秀秀父亲贪图彩礼，将她强行许配给财主。
田大榜派兵伪装成土匪，不仅抢走秀秀，为绝其念想，还将秀秀全家及夫家斩尽杀绝。
龙半生在田大榜家对面开设医馆，苦苦等候三年多。
田大榜逐渐厌烦秀秀，秀秀得以离开田府另住，才与龙半生得以相见。
之后两人逃跑时被发现，秀秀自尽，尸体被沉入塘底。
龙半生被打得奄奄一息，田大榜还将他伪造成土匪头子，领了赏钱。
太平军在怀化狱中救出龙半生。
龙半生在竹林坪战场与田大榜同归于尽。
整部戏在龙半生弥留之际哼唱的苗歌声中落幕。