晨雾还未完全散去，酒店套房的电子钟显示着6:30，蓝光数字在晨光中明明灭灭。床头的香槟玫瑰沾着露水，在晨光中轻轻颤动，将细碎的光斑投在沈念的枕边。她被窗帘缝隙漏进的一缕阳光唤醒，睫毛轻颤着睁开眼，手指无意识地摸索到枕边的樱花胸针——那是顾北去年从日本带回的礼物，此刻冰凉的金属触感让她猛然意识到，婚礼倒计时已进入最后二十四小时。丝绸睡袍从肩头滑落，她坐起身，望着梳妆台上摆放的烫金请柬和婚纱设计图，心脏开始不受控地加速跳动，仿佛有只蝴蝶在胸腔里振翅。床头柜上的香薰机散发着淡淡的薰衣草味，却怎么也安抚不了她微微发颤的指尖。
浴室传来哗啦啦的水流声，母亲正在为她准备晨起的玫瑰浴。沈念赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，每走一步都像踩在云朵里。她走到窗边拉开厚重的天鹅绒窗帘，整座城市还笼罩在薄雾中，远处的江面泛着细碎的银光，偶尔有货轮鸣着汽笛缓缓驶过，汽笛声穿透晨雾，带着一丝悠长的寂寥。手机在床头柜震动，是伴娘团的消息轰炸："；念念！我们在楼下了！"；"；带了超好喝的现磨咖啡！"；她嘴角不自觉上扬，昨夜反复核对流程到凌晨三点的疲惫似乎都被驱散了些，指尖在屏幕上快速回复："；等你们！"；发送键按下的瞬间，她瞥见镜子里自己眼下淡淡的青影，抬手轻轻按了按，试图抚平那一丝倦意。
"；宝贝，来试试水温。"；母亲系着酒店赠送的米色浴袍，发间别着沈念儿时送她的珍珠发卡，那枚发卡的珍珠已经有些泛黄，却依然被母亲视若珍宝。浴缸里漂浮着新鲜玫瑰花瓣，蒸腾的热气模糊了镜面。沈念褪去睡衣时，母亲突然伸手抚过她背上的胎记，声音有些哽咽："；记得你六岁那年出水痘，就这块地方......整夜发着高烧，我和你爸轮流守着你。你烧得直说胡话，攥着我的手指不肯松开。"；话没说完，敲门声响起，伴娘团举着咖啡和化妆箱一拥而入，瞬间打破了略显伤感的氛围。
"；救命！这个晨袍也太好看了吧！"；闺蜜林悦举着香槟色真丝晨袍转圈，衣摆上的手工刺绣蝴蝶栩栩如生，翅膀上的金线在灯光下闪烁。化妆师团队紧随其后，在梳妆台前支起环形补光灯，各种瓶瓶罐罐摆满了桌面，粉底液、眼影盘、口红整齐排列，像等待上战场的士兵。沈念坐在柔软的化妆椅上，任由专业彩妆师为她打底，耳尖却不自觉地听着姐妹们的闲聊。"；你们记不记得大学时念念为了赶设计稿，三天没出寝室？"；"；还有她第一次创业失败，我们在烧烤摊陪她喝到天亮，她抱着酒瓶说再也不相信爱情了......"；说到这里，房间突然安静下来，大家的目光都落在沈念身上。
沈念对着镜子轻笑，打破了尴尬："；怎么，现在后悔当我的伴娘了？怕我婚礼上又哭成小花猫？"；众人哄笑起来，林悦凑到她身边，拿着眉笔比划："；那可不行，你今天必须美成仙女，让顾北看直眼！"；母亲坐在角落的沙发上，手里翻着沈念的成长相册。泛黄的照片里，扎着羊角辫的小女孩披着床单扮新娘，脸上还沾着锅底灰；初中毕业照上青涩的少女抱着设计获奖证书，眼神里满是倔强；还有去年生日时，顾北为她庆祝的合影——照片里他的手臂自然地搭在她肩头，眼中盛满温柔。"；这张一定要带去新家。"；母亲用指甲轻点照片，镜片后的眼睛微微湿润，"；你看，顾北看你的眼神，和你爸当年看我一模一样。"；
此时的顾北正在另一间总统套房里。父亲站在落地镜前，亲手为他调整领结，动作轻柔却带着不容置疑的力道。深灰色定制西装剪裁完美，胸前口袋里露出一角淡粉色手帕，那是沈念特意挑选的颜色，说是和她捧花的颜色相配。"；当年我娶你妈妈时，也是这样紧张。"；父亲的喉结滚动了一下，指腹摩挲着儿子胸前的家族徽章，"；但当我在红毯尽头看见她穿着婚纱走来，所有的不安都变成了勇气。那时候啊，我觉得自己是世界上最幸福的人。"；他突然停住，转身从保险柜取出一个檀木盒，里面躺着一枚古朴的怀表，表壳上刻着精致的藤蔓花纹，边缘还能看到岁月留下的细微划痕。
伴郎团的喧闹声从门外传来，夹杂着推搡和笑闹。"；老大！接亲游戏道具准备好了！"；表弟举着一叠任务卡冲进来，"；有你好受的！"；其他伴郎跟着起哄，有人举起手机播放《婚礼进行曲》，有人掏出提前准备的整蛊道具——一盒超辣的火鸡面调料。顾北笑着摇头，接过怀表时，金属链坠在掌心沉甸甸的，表盘内侧刻着一行小字："；挚爱永恒"；。他轻轻抚摸着刻字，仿佛能触摸到家族几代人的情感传承。在镜子里与父亲对视的瞬间，他读懂了那眼中复杂的情绪——欣慰、不舍，还有对新生命的期待。父亲拍了拍他的肩膀，没说什么，却胜过千言万语。
暮色渐浓时，整座酒店开始弥漫着白桃乌龙的香薰气息。沈念刚试完最后一次婚纱，缎面裙摆拖曳在波斯地毯上，水晶珠片在灯光下折射出细碎光芒。她独自站在试衣镜前，指尖抚过腰间的手工刺绣藤蔓花纹，突然想起顾北说过"；这花纹像我们纠缠的命运"；。手机在此时震动，是顾北发来的消息："；在酒店花园等你，有东西给你。"；她咬了咬嘴唇，看了眼时间，距离长辈们说的"；婚前不见面"；禁忌只剩半小时。心跳陡然加快，她悄悄溜出房间，特意避开了电梯，选择走安全通道。
安全通道的应急灯在脚下投出幽绿的光，沈念提着裙摆小心翼翼下楼，高跟鞋踩在金属台阶上发出清脆的声响，在寂静的楼道里格外清晰。推开消防门的瞬间，玫瑰香气扑面而来——花园里，顾北穿着衬衫西裤，手中捧着一束蓝白色鸢尾花，月光为他的轮廓镀上一层银边。他的发丝被晚风吹起，眼神里满是期待与温柔。"；听说新娘婚礼前夜不能见新郎，不过......"；他将花束递给她，腕间的沉香手串轻碰花茎，"；我实在等不及了。"；
沈念接过花时，发现花束里藏着一个丝绒盒。打开后，是一条与她婚纱设计相呼应的藤蔓造型项链，钻石镶嵌的叶片在月光下闪烁，中央的主钻像一滴凝结的露珠。"；记得你说婚纱后背太空？"；顾北绕到她身后，温热的呼吸扫过她耳际，带着淡淡的薄荷香，"；现在完美了。"；他的手指微微颤抖着为她戴上项链，坠子恰好落在她的胎记上方，仿佛命运的隐喻。他的手指不经意间划过她的锁骨，激起一阵战栗。两人坐在喷泉边的长椅上，远处宴会厅传来工作人员调试灯光的声音，忽明忽暗的光束扫过他们的脸庞。
"；其实今天爸爸给了我一个惊喜。"；顾北从口袋里掏出怀表，表盘在月光下泛着温润的光，"；他说家族的责任从此交给我，但我更在意......"；他突然握住沈念的手，指腹摩挲着她无名指上的婚戒内侧，"；我们共同创造的未来。你看，这枚怀表的藤蔓花纹，和你的项链、婚纱都能呼应。这大概就是命中注定吧。"；沈念靠在他肩头，听着他沉稳的心跳声，感受着他西装面料的质感。手机在包里震动，是母亲发来消息："；该回房休息了，明天还要早起。"；她抬头望向顾北，突然发现他睫毛上沾着细小的花粉，像缀着星辰。"；我们回去吧。"；她轻声说，"；但要记住现在的感觉。"；顾北将她的手牵得更紧，在她额头落下一个轻吻，带着承诺的温度。
深夜的套房里，沈念躺在床上，听着隔壁房间伴娘团均匀的呼吸声。月光透过纱帘在地板上画出斑驳的影，她摸到枕头下的相册，翻到与顾北的第一张合影——那是在创业园区的樱花树下，他帮她捡起被风吹落的设计图，发梢沾着花瓣，眼神里满是惊艳。手机屏幕突然亮起，是顾北的消息："；好梦，我的新娘。"；她回复了一个樱花表情，将手机放在胸口，感受着它的震动。远处传来江轮的汽笛声，混着楼下花园的虫鸣，渐渐编织成温柔的摇篮曲。沈念闭上眼睛，在半梦半醒间看见明天的场景：阳光洒满红毯，顾北站在尽头微笑，而她正朝着幸福走去。此刻，所有的紧张都化作期待，所有的回忆都酿成甜蜜，只等黎明的第一缕阳光，照亮人生崭新的篇章。而在城市的另一头，顾北也握着那枚怀表，凝视着窗外的月光，想象着明天将牵起沈念的手，从此岁岁年年，永不分离。他轻轻打开怀表盖，看着表盘上的藤蔓花纹，心中默默许下誓言，要让这份爱如同这花纹一般，缠绕一生，永不褪色。