午后的阳光透过工会活动室的窗棂，在地板上投下格子状的光斑。傻柱正蹲在角落检修那台老旧的电风扇，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在满是油污的工具包上。忽然，他手里的扳手“哐当”一声掉在地上，整个人猛地捂住胸口，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“柱子？你咋了？”刚进门的于海棠手里还拿着广播稿，见他这副模样，手里的纸页都惊得散了一地。她冲过去想扶他，却被傻柱猛地挥手挡开——下一秒，他猛地侧过身，一口腥甜的液体“噗”地喷在对面的白墙上，像极了被打翻的朱砂砚台。
“吐血了！”不知是谁喊了一声，活动室里瞬间炸开了锅。正在下棋的大爷们手忙脚乱地起身，端茶的端茶，拍背的拍背，还有人已经抄起电话要叫厂医。
傻柱直挺挺地杵在原地，喉结滚动着，似乎还想辩解什么，可刚一张嘴，又是一口血涌了上来。这次他反应快，用手背死死捂住嘴，指缝间还是溢出了不少，染红了半只袖子。他看着墙上那片刺目的红，眼神里先是茫然，接着涌上一股狠劲，狠狠抹了把嘴：“慌啥……小场面……”
话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，这次他没忍住，血沫子直接溅在了胸前的工装口袋上，那里还别着早上领的降温茶票。于海棠看得眼圈都红了，抓起桌上的搪瓷缸递过去：“先漱口！傻柱你别硬撑了！”
人群里突然挤出个戴眼镜的年轻人，是厂医室的实习生小张，他手抖着掏出听诊器：“柱师傅，您这情况不对劲，得赶紧去医院！这像是内出血，不是普通的磕碰！”
“去啥医院？”傻柱摆开他的手，声音哑得像砂纸磨过木头，“昨儿跟人抢着搬钢材，被角铁磕了下肋条，我当是岔气……”话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，这次他弓着腰，几乎要蹲在地上，指缝里渗出的血珠滴在水泥地上，晕开一小片深色的花。
于海棠哪还容他犟嘴，拽着他的胳膊就往门外拖：“少废话！小张，帮我拦辆三轮车！”她的广播稿还散在地上，被风吹得哗啦响，其中一张正好落在那滩血迹旁，纸上“职工风采——傻柱”几个字被血点洇得模糊。
三轮车在厂区的土路上颠簸，傻柱靠在车斗里，脸色白得像纸。于海棠蹲在旁边，时不时替他擦去嘴角的血沫，心里又急又气——早上广播里还夸他把奖金捐给互助基金，怎么转眼就成了这副模样？她想起上周他拒绝采访时说的话：“干活的手，哪有功夫捧话筒？”此刻那双手正死死攥着车斗的栏杆，指节泛白，手背上的青筋像蚯蚓似的鼓着。
到了厂医院，老医生刚解开傻柱的工装纽扣，眉头就拧成了疙瘩：“肋骨骨裂，还蹭破了肺膜！你这是拿命当铁使啊？再晚点送来，血都要吐干了！”他边说边往针管里抽药水，“赶紧拍片，准备住院！”
傻柱躺在病床上，望着天花板上的吊扇，忽然低声笑了，笑得牵扯到伤口，疼得“嘶”了一声：“我说啥来着……小场面……”
“还小场面？”于海棠把削好的苹果往他床头柜上一放，语气里带着哭腔，“再折腾下去，我下次播报就得念你的……”她没说下去，眼圈却红了。
傍晚时，厂里的人陆陆续续来看他。二大爷提着网兜装的鸡蛋，站在床边念叨：“叫你逞能！搬钢材用得着你抢？年轻轻的不知道顾惜身子……”三大爷则蹲在门口拨算盘，嘴里嘀嘀咕咕算着住院费能报销多少，末了塞给傻柱五块钱：“拿着，买俩罐头补补，别让人说咱院里不仗义。”
傻柱刚想推辞，门“吱呀”一声开了，进来的是上次被他举报挪用物资的后勤科老王，手里捏着个布包，脸涨得通红：“柱……柱师傅，我对不住你。”他把布包往桌上一放，里面是件新做的的确良衬衫，“那天你拦着不让我把过期的罐头发给工人，我还记恨你……听说你为了抢搬钢材给大伙腾地方才伤的，我……”
傻柱看着他，忽然咳了两声，摆了摆手：“过去的事……提它干啥。”他顿了顿，声音低了些，“那批罐头处理了？”
“处理了处理了，全倒沟里了！”老王连连点头，“我以后再不敢了！”
等人都走得差不多，于海棠收拾着床头柜，忽然发现傻柱枕头底下露出个小本子，抽出来一看，上面歪歪扭扭记着些日子，后面跟着数字：“3月12日，帮三楼张大妈扛煤气罐——1；5月2日，替小李顶夜班——1；7月8日，修食堂的蒸笼——1……”
“这是啥？”她举着本子问。
傻柱的脸腾地红了，伸手就抢：“瞎看啥！”
“你还记这个？”于海棠翻开最后一页，最新的一行写着：“8月15日，捐奖金——1。”旁边还有个小小的五角星。
“以前听我妈说，多做件正经事，心里踏实。”傻柱别过脸，声音闷闷的，“住院躺着不动，浑身不得劲……”
于海棠看着他后脑勺的发旋，忽然想起今早广播时说的话：“厂区的每颗螺丝钉，都闪着自己的光。”她悄悄把本子塞回他枕头底下，转身去倒热水，嘴角忍不住往上扬——这人啊，明明都吐了血，还惦记着自己那本“好事账”呢。
夜里，病房的灯暗着，只有走廊的夜灯透进点光。傻柱翻了个身，疼得皱紧眉头，却在摸到枕头底下的小本子时，手指轻轻摩挲着封面。他想起白天吐在墙上的血，想起老医生说的“再晚点就危险了”，忽然觉得有点后怕，但更多的是踏实——至少那批钢材按时运到了车间，至少没人因为过期罐头闹肚子。
窗外的月光落在他手背上，那里还沾着没洗干净的血痕。他咧了咧嘴，疼得倒吸口凉气，却在心里对自己说：“值。”
第二天一早，于海棠的声音透过广播传遍厂区：“各位工友请注意，傻柱师傅因工伤住院，目前情况稳定……提醒大家作业时务必注意安全，身体是干活的本钱，也是咱厂区的本钱。”她顿了顿，补充道，“傻柱师傅说，等他出院，还帮食堂修蒸笼呢。”
病房里，傻柱听见这话，刚喝进去的粥差点喷出来，咳得胸口直颤。于海棠推门进来，见他这模样，又气又笑：“咋？我说错了？”
傻柱摆着手，好不容易顺过气，指着她手里的保温桶：“粥……再盛一碗。”
阳光透过窗户，落在他脸上，把那点未干的血迹照得像朵奇怪的花。于海棠舀着粥，忽然觉得，这吐血的“小场面”里，藏着的都是比奖章还亮的东西。
而此时的工会活动室，那面溅了血的白墙还没来得及刷，有人提议干脆留着，当“光荣墙”。二大爷捋着胡子说：“这才是咱厂的精气神！”三大爷则算了笔新账：刷墙要花五块钱，不如买桶红漆，在旁边写行字——
“劳动者的血，比啥都金贵。”
后来这话真的写上去了，就在那片暗红旁边，字是于海棠写的，笔锋刚劲，像极了傻柱攥着扳手的手。