深秋的雨下得绵密，打在五金店的铁皮棚上噼啪作响。叶辰蹲在柜台后，手里攥着张皱巴巴的纸条——那是三年前他写给于海棠的情书，被原封不动地退回来时，上面还沾着她新男友的烟味。
“叶老板，来两卷细铁丝。”门口的竹帘被掀开，带着一身寒气的晓敏钻进来，手里还抱着个湿漉漉的画夹，“这雨下得邪乎，刚去给工人送设计稿，裤脚全湿透了。”
叶辰起身找铁丝时，晓敏瞥见了他手里的纸条，眼尖地认出那熟悉的字迹：“哟，这不是你当年追于海棠的‘大作’吗？怎么还留着？”
叶辰把铁丝扔给她，脸上没什么表情，将纸条揉成一团扔进纸篓：“刚收拾抽屉翻出来的，早该扔了。”
晓敏看着他的侧脸，忽然笑了：“说真的，你以前对她可真够掏心的。她随口说喜欢城南的糖画，你骑三小时自行车去买，回来糖都化在纸里了；她播音台的麦克风坏了，你熬夜拆了自己的收音机给她修，结果被厂长骂擅动公物；还有她生日，你把准备给你妈买药的钱全拿出来，给她买了条红围巾，自己啃了半个月窝头……”
“过去的事了。”叶辰打断她，声音平淡得像结了冰的湖面。
晓敏却没停：“可她呢？拿着你的围巾跟别人约会，还说你‘像块捂不热的铁’。现在想想，她哪是嫌你不热，是你把热全给了她，自己冻得直哆嗦，她倒好，转头就把你的热当垃圾扔了。”
叶辰沉默着擦起扳手，油污在他指间聚成黑团。三年前的冬天，他确实像块围着别人转的铁，于海棠说东，他绝不往西；她说播音时灯光太暗，他连夜在播音台装了盏可调亮度的台灯，被电工骂“瞎折腾”；她说喜欢看电影，他省下饭钱买了两张票，却在影院门口看到她挽着副厂长的儿子走进来，看见他时，连个招呼都没打。
那天晚上，他在电影院后巷站了半宿，雪落在头上化成水，流进脖子里冰得刺骨。他想不通，自己掏心掏肺的好，怎么就成了别人眼里的“廉价”？
“叶老板，你这脚踏垫做得真不错！”两个女工走进来，手里举着绣着蔷薇花的橡胶垫，“厂里的姐妹都问在哪买的，我把地址给她们了啊。”
“谢了。”叶辰点点头，从货架上拿下她们要的顶针，“新做了批带防滑纹的，要不要试试？”
女工们笑着接过去，叽叽喳喳地说：“叶老板现在可懂我们心思了，不像以前，眼里只有于海棠一个人……”
晓敏在一旁听着，等女工走了才说：“听见没？以前你是‘于海棠的跟班’，现在你是‘叶老板’。”
叶辰没接话，却想起上个月的事。于海棠的丈夫赌钱输了，她找到店里，红着眼圈求他帮忙周转。放在三年前，他怕是砸锅卖铁都要帮，可那天他只是递给她一杯热水：“我这小本生意，周转不开。”
于海棠愣住了，大概没料到当年那个对她言听计从的叶辰，会这样干脆地拒绝。她不甘心，说：“你忘了以前我帮你写过入党申请书？”
“没忘。”叶辰看着她，眼神平静无波，“但我记得更清楚，你拿着我送的围巾，跟别人说‘这料子太次’。”
于海棠的脸瞬间白了，讪讪地走了。看着她的背影，叶辰心里没有报复的快感，只有一种尘埃落定的释然——他终于不用再围着别人转了，终于能站直了看自己的路。
雨停时，傻柱带着棒梗来买螺丝刀。棒梗指着墙上挂着的铜丝蝴蝶：“叶叔叔，我想要那个。”
傻柱刚要骂他“瞎要东西”，叶辰已经取下来递给棒梗：“拿着玩吧，刚做好的样品。”他摸了摸棒梗的头，“上次给你做的弹弓好用不？要不要再给你加个瞄准器？”
“要！”棒梗眼睛亮得像星星。
傻柱在一旁叹道：“你小子，现在是真不一样了。以前见了于海棠，话都说不利索，现在跟谁说话都挺直腰杆。”
叶辰笑了笑，没说话。他想起自己第一次拒绝于海棠的要求时，手都在抖，生怕自己“做得不对”。后来帮王大妈修缝纫机，老太太拉着他的手说“好孩子，别总想着讨好别人，自己舒坦才最要紧”，他才慢慢明白，真正的“好”，不是跪着给出去的，是站着换回来的。
傍晚，晓敏拿着新画的设计稿来，上面是个带镜子的针线盒：“你看这个怎么样？女工们说补衣服时总找不到线头，加个小镜子能照得清楚。”
叶辰接过稿子，指着镜子边缘：“加圈软胶吧，免得磕着孩子。”他忽然抬头，“对了，你上次说想学焊接，明天起跟我学吧，不收学费，算你入股。”
晓敏愣住了：“我？”
“嗯，”叶辰点头，“你懂设计，我懂工艺，搭伙干准成。”他看着晓敏眼里的光，想起三年前的自己——那时候他的眼里只有于海棠的影子，根本看不见身边还有谁。
现在他看见了。他看见晓敏画设计稿时专注的侧脸，看见女工们拿到新样品时的雀跃，看见王大妈用他修的缝纫机纳鞋底时满足的笑。这些真实的、温热的回应，比当年于海棠一句敷衍的“还行”，重千倍，暖万倍。
关店门时，叶辰最后看了眼纸篓里那个皱巴巴的纸团。风从门缝钻进来，把纸团吹到脚边，他抬脚轻轻一踢，纸团滚进了角落的阴影里。
以前，他总想着把自己烧成灰烬，也要给别人取暖；现在他知道，真正的男人，是先把自己活成一块能站稳的铁，再用余温去暖值得的人。
雨又开始下了，叶辰把外套拉链拉到顶，走进雨里。路灯在他身后拉出长长的影子，挺直，扎实，再没有一点讨好的弧度。他知道，那个围着别人打转的“舔狗”早就死了，死在三年前那个飘雪的影院后巷。现在活着的，是叶辰——一个靠自己的手艺吃饭，懂得尊重自己，也懂得珍惜别人的男人。
明天，他要教晓敏焊接，要给棒梗的弹弓装瞄准器，还要给厂里的女工送新做的防滑垫。这些事，没有一件是为了讨好谁，却比当年做过的所有“讨好”，都更让他觉得踏实。
因为他终于明白，男人的肩膀，不是用来给不值得的人垫脚的，是用来扛起该扛的责任，护住该护的人。这肩膀，得先为自己站直了，才能真正为别人撑起一片天。