清晨的阳光刚漫过四合院的脊顶，秦淮茹家的烟囱就冒出了第一缕烟。棒梗背着书包从屋里窜出来，手里攥着半块窝头，嘴里含糊不清地喊：“妈！我去学校啦！”
秦淮茹追到门口，往他兜里塞了个煮鸡蛋，目光越过棒梗的肩膀，落在了斜对门傻柱的窗上。窗纸透着昏黄的光，想来他又熬夜琢磨新菜式了。这些天傻柱像变了个人，话少了，却总在她早起挑水时，悄悄把水缸填满；在她晚归时，院门口总摆着盏亮着的马灯。
“秦姐，借点酱油。”傻柱的声音突然从背后传来，吓了她一跳。他手里拎着个空瓶，眼神躲闪着不敢看她，耳尖却红了。秦淮茹笑着转身进屋拿酱油，心里那点说不清的暖意又冒了上来——这傻小子，明明是想来看她，偏找这么拙的借口。
棒梗在巷口等得不耐烦，扯着嗓子喊：“妈！再不走要迟到了！”秦淮茹把酱油瓶递过去，指尖不小心碰到傻柱的手，两人都像被烫到似的缩回手。傻柱挠着头往回走，脚步却慢得像挪，秦淮茹望着他的背影，忽然想起棒梗昨晚的话：“妈，傻柱叔看你的眼神，跟我看画报上的武林高手似的。”
她捂着嘴笑出声，阳光落在发间，暖得像傻柱悄悄放在她窗台上的热馒头。
菜场的喧嚣里，娄晓娥正踮脚够着架子顶层的干辣椒。她新做的卷发随着动作轻轻晃，耳坠上的珍珠在人群里闪着光。“同志，帮我递一把呗？”她冲旁边的男人笑，眼尾的弧度像月牙。
许大茂从货架后探出头，手里还攥着刚称好的五花肉，看见是她，喉结滚了滚：“要辣的还是微辣的？”娄晓娥挑眉：“越辣越好，配我的啤酒鸭正合适。”许大茂利落抽了把最红的，手指故意在她手背上蹭了蹭，看见她没躲，嘴角都快咧到耳根。
“晚上来我家吃？”他压低声音，气息扫过她耳廓，“我新买了瓶红酒。”娄晓娥接过辣椒，指尖在他手腕上划了圈：“不了，我家那位等着呢。”她故意把“我家那位”说得黏糊糊的，看许大茂的脸瞬间垮下去，笑得肩膀都抖。
其实哪有什么“那位”，不过是气气这个总爱招惹她的家伙。可转身往家走时，她又忍不住回头——许大茂还站在原地望着她，手里的五花肉垂在身侧，像个被抢了糖的孩子。娄晓娥心里忽然软了一下，想起上周她发烧，是他大半夜敲开医务室的门，背着她跑了三里地，白衬衫被汗浸得透湿，却一直攥着她的手说“别怕”。
“秦姐，尝尝这个！”傻柱端着个黑瓷碗闯进来，碗里卧着俩金黄的荷包蛋，边缘焦得恰到好处。秦淮茹刚把棒梗的书包收拾好，接过碗时指尖烫得一缩，傻柱慌忙伸手想接，却在半空停住，只急得搓手：“我忘了刚出锅……”
“没事。”秦淮茹吹了吹，咬下一口，蛋黄流心淌在嘴角，傻柱赶紧递过手帕，眼睛直勾勾盯着那点蛋黄，像只等着被夸奖的大金毛。“好吃。”她含着蛋含糊地说，看他瞬间亮起来的眼睛，心里忽然沉甸甸的——这些天他总变着法给她做吃的，她懂那眼神里的意思，像棒梗看他藏起来的漫画书，带着小心翼翼的崇拜，连呼吸都怕惊着。
正吃着，院门口传来汽车喇叭响。娄晓娥踩着高跟鞋走进来，胭脂蹭在白皙的脸颊上，手里拎着个精致的食盒。“秦姐，借你家灶台用用～”她晃了晃食盒，“许大茂非塞给我的澳洲龙虾，说我做的比饭店好吃。”
秦淮茹笑着让开灶台，看她系上围裙。娄晓娥的手法利落又优雅，剪虾头时手腕轻转，虾黄一滴没洒，倒料酒时手腕抬得高高的，像在跳一支小舞曲。傻柱蹲在灶门口添柴，眼睛却黏在娄晓娥手上，忽然嘟囔：“切，花里胡哨的，龙虾就得辣炒才够劲。”
娄晓娥回头抛个媚眼：“傻柱哥懂什么，这叫情调～”她说着，故意往锅里撒了把白胡椒粉，烟气腾起时，她眼角的余光瞥见许大茂扒在院墙上，手里还攥着瓶红酒，脸都快贴在砖上了。
傍晚的风卷着饭香飘满院子。傻柱端着秦淮茹给的腌黄瓜，蹲在墙根慢慢啃，眼睛却总往正屋瞟——秦淮茹正给棒梗讲题，侧脸在灯下柔和得像幅画。他摸了摸口袋里藏着的新做的木簪，雕了朵小雏菊，是照着她窗台上的花盆刻的，磨得指尖都起了茧。
那边娄晓娥的笑声突然炸开，许大茂不知啥时候溜进了屋，正抢她手里的龙虾钳，两人闹作一团。娄晓娥的卷发蹭过许大茂的肩膀，他却突然停住，从兜里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，戒面镶着颗小小的蓝宝石。“上次你说喜欢海，”他声音有点抖，“我托人从青岛带的……”
娄晓娥的笑声戛然而止，指尖划过戒面，忽然转身抱住他的脖子，在他耳边说了句什么，许大茂的脸“腾”地红了，比灶膛里的火还烫。
傻柱看得发怔，手里的腌黄瓜掉在地上。他赶紧捡起簪子往怀里塞，却被秦淮茹看见了。“藏什么呢？”她走过来，月光落在她发间，“给我的？”傻柱的脸比许大茂还红，把簪子往她手里一塞就跑，撞在院门上“咚”一声，引得娄晓娥他们笑作一团。
秦淮茹捏着那枚木簪，雏菊的花瓣磨得光滑，簪尾还刻着个歪歪扭扭的“柱”字。她望着傻柱跑远的背影，忽然想起他每次看她时的眼神，像棒梗捧着奖状时那样，亮得像藏了星星——那是崇拜，干净得能照见人心。
而许大茂正把戒指套进娄晓娥的手指，动作轻得像怕碰碎了珍宝，眼里的笑意漫出来，淌成了河。娄晓娥晃了晃手，蓝宝石在月光下闪，忽然回头冲秦淮茹眨眼睛，嘴角的梨涡里盛着蜜——那是宠爱，裹着点霸道，却甜得让人羡慕。
夜渐渐深了，傻柱蹲在门外，听见秦淮茹在屋里哼起了哄棒梗睡觉的调子，指尖无意识地敲着地面，敲出和她歌声一样的节拍。屋里许大茂正给娄晓娥剥龙虾，壳堆成了小山，她每吃一口，他眼里的光就亮一分。
风穿过四合院，带着厨房飘来的姜蒜香，也带着墙根下那点藏不住的木簪味。原来日子可以这样啊，有人把崇拜酿成了清晨的热粥，有人把宠爱炖成了深夜的龙虾，都在这烟火里，慢慢熬成了家的味道。