叶辰蹲在琉璃厂街尾的老槐树下，手里转着块刚收来的老墨锭。他今儿本是来淘砚台的，却被一阵争执声拽了脚步——绸缎庄的李怀德正扯着个伙计骂骂咧咧，说新做的账房柜台尺寸不对，拐角处的弧度太僵，既不好看又硌手。
“这破手艺也敢叫‘精工’？”李怀德唾沫星子横飞，“我老婆昨儿还说，这柜台摆着像块死木头，连个活气都没有！”
伙计涨红了脸：“李老板，这尺寸是按您给的图纸做的，弧度也是您定的……”
“我定的？我定的你就不会劝劝？”李怀德梗着脖子，“我看你就是想糊弄！”
叶辰本不想管闲事，却听见“咔哒”一声，柜台拐角的木楔子竟被李怀德拍得松了。他眉头微动——这榫卯结构看着规整，实则咬合太浅，显然是匠人偷了工。
“李老板，”叶辰站起身，掸了掸长衫下摆，“这柜台不是尺寸的错。”
李怀德回头瞪他：“你谁啊？我跟我伙计说话，轮得到你插嘴？”
“路过的，略懂点木工。”叶辰走到柜台前，指尖敲了敲拐角，“您看这榫头，只入了三分之一，弧度处没做‘鱼肚收’，所以看着僵。要我说，不如拆了重做，找个会‘活榫’的师傅，保准既好看又结实。”
李怀德愣了愣：“活榫？那不是老辈子的手艺吗？现在谁还会？”
“未必。”叶辰笑了笑，“前儿我在报国寺见着个修古家具的老先生，手里的刨子比他岁数都大，做出来的榫卯，不用胶不用钉，晃一晃还能微微动，那才叫‘活’。”
正说着，绸缎庄后堂掀了帘子，走出来个穿月白旗袍的妇人，手里还拿着本线装书。“当家的，吵什么呢？”她声音温温柔柔的，目光落在叶辰身上时顿了顿，“这位先生说得是，我昨儿就说这柜台太死，不如隔壁张记的药柜，摸着都带点弹性。”
这便是李怀德的老婆，沈曼青。她年轻时在女子学堂教过国文，眼里揉不得沙子，刚才在里屋听见叶辰的话，觉得这人懂行，便走了出来。
“沈夫人好。”叶辰拱手行礼，“方才唐突了。”
“先生客气。”沈曼青回了礼，“听先生这话，像是懂行的？我家这柜台，确实做得糙，劳烦先生指条明路，哪儿能找到好匠人？”
李怀德在一旁嘟囔：“找啥找，凑合用得了……”被沈曼青瞪了一眼，立马闭了嘴。
叶辰想了想：“东单二条有个‘雷记木作’，老板姓雷，您去说找做‘活榫’的，他约莫会应。”
沈曼青眼睛一亮：“可是‘样式雷’的后人？”
“正是。”叶辰点头，“雷师傅手里有本《工段营造录》，扉页上还盖着‘样式房’的印呢。”
这话一出，沈曼青脸上的敬意更浓了。样式雷，那可是明清两代皇家建筑的掌案人，故宫、颐和园多少楼宇，都出自他们家之手，只是清末战乱后，这门手艺便渐渐隐了。
“先生竟认得雷师傅？”沈曼青语气里带了几分惊喜，“我外祖父以前在工部当差，常跟我讲样式雷的故事，说他们画的‘烫样’（建筑模型），连梁上的雕花尺寸都分毫不差。”
“也算有缘。”叶辰笑道，“前阵子我家祖宅的窗棂坏了，找雷师傅修。他拿着个小铜尺量了三天，说‘老木头有记性，得顺着它的纹路来’，最后修好的窗棂，开关时能听见‘咔嗒’一声轻响，跟老物件自己在喘气似的。”
沈曼青听得入了迷，李怀德却不耐烦：“不就是个修木头的吗？说得跟神仙似的。”
“你懂什么。”沈曼青嗔了他一句，又对叶辰说，“先生若不嫌弃，进屋喝杯茶？我刚泡了雨前龙井。”
叶辰本想推辞，却见沈曼青眼里闪着对老手艺的热乎劲儿，便应了。进了后堂才发现，这屋里摆着不少老物件——博古架上的紫檀笔洗，墙上挂的竹编灯笼，连茶盘都是嵌螺钿的，看得出主人对老手艺的偏爱。
“先生也喜欢这些？”沈曼青沏着茶，余光瞥见叶辰正打量墙上的灯笼。
“家父留下些旧物，常琢磨着怎么修。”叶辰指尖划过灯笼的竹骨，“您这灯笼的竹篾削得匀，是‘三劈法’吧？现在很少有人会了。”
“先生好眼力！”沈曼青惊喜道，“这是我外祖父留下的，据说当年是给宫里做的。”
两人越聊越投缘，从榫卯聊到烫样，从竹编聊到雕漆，李怀德插不上嘴，坐在旁边像个闷葫芦，只知道给俩人添茶水。
正说着，门外传来个洪亮的声音：“李老板，沈夫人让我送的木料到了！”
走进来的是个五十多岁的汉子，肩上扛着根紫檀木，古铜色的胳膊上全是肌肉，手里还攥着把锃亮的鲁班尺。不是别人，正是雷记木作的老板，雷振庭——样式雷的第七代传人。
“雷师傅！”沈曼青站起身，“正好，我给您介绍，这位是叶辰先生，也懂木作。”
雷振庭放下木料，打量了叶辰两眼：“是你要修祖宅窗棂的叶先生？”
叶辰笑道：“正是，雷师傅的手艺，我佩服得很。”
“别夸我，”雷振庭摆摆手，从随身的布包里掏出个小木头人，“刚做的‘活动关节’，你瞅瞅。”那木头人巴掌大，胳膊腿全是榫卯连接，掰一下，能做出拱手、弯腰的动作，关节处还带着轻微的“咔嗒”声。
叶辰接过，指尖捏着木头人的胳膊转了转：“这是‘攒插榫’，加了‘暗梢’，难怪这么灵活。”
雷振庭眼睛一亮：“行家啊！一般人只知道叫‘活关节’，知道‘暗梢’的可不多！”
沈曼青看着俩人聊得投机，笑着给雷振庭也倒了杯茶：“雷师傅，我家那柜台，就拜托您了。”
“放心。”雷振庭喝了口茶，“保证用‘抱肩榫’，拐角处加‘鳝鱼头’，保准又好看又结实，保用五十年！”
李怀德在一旁听着，突然插了句：“五十年？我还能活五十年吗……”被沈曼青狠狠踩了一脚，顿时闭了嘴。
叶辰看着这场景，忍不住笑了。他本是偶然路过，却没想到能遇上懂行的沈夫人，还偶遇了样式雷的传人。窗外的月光透过雕花木窗照进来，落在雷振庭手里的鲁班尺上，映出细碎的光。他想，这世间的缘分，有时就像那“活榫”，看着是偶遇，实则早有咬合的痕迹。
沈曼青端起茶杯，对叶辰举了举：“叶先生，多谢您指路，这杯茶，我敬您。”
叶辰举杯回敬，茶雾袅袅中，他瞥见雷振庭正拿着铅笔在木料上画榫卯图，沈曼青凑过去看，李怀德则在一旁偷偷数茶盘上的螺钿片，倒也一派和谐。
原来这市井里的热闹，藏着这么多老手艺的温度。叶辰想，以后得常来琉璃厂走走，指不定还能撞见更多有意思的人和事。