叶辰靠在戏楼后排的廊柱上，指尖转着那枚磨得发亮的铜烟嘴。台上的武生刚翻了个筋斗，靴底扫过台板的声响隔着十几排座位传过来，混着锣鼓点的脆响，在闷热的空气里撞出些热闹的火星。
“还有五分钟开场，你倒挺会找地方躲清闲。”许大茂端着两碗凉茶挤过来，胳膊肘撞了撞叶辰的胳膊，“刚看见雷振庭了，跟个膏药似的黏着香港老板，俩人正嘀咕啥呢，眼神老往你这边瞟。”
叶辰没回头，目光落在台上——那武生正耍着花枪，枪缨上的红绸像团跳动的火。“他们爱嘀咕就嘀咕，反正这戏楼的梁架是我修的，塌不了。”
许大茂“嗤”了一声，把凉茶递给他：“也就你心大。那香港老板带的人，刚才在后台转悠，盯着你上次补的那几块雕花板看，嘴里还叨叨‘这手艺倒是值点钱’。”
叶辰接过茶碗，指尖碰着冰凉的瓷壁，舒服得轻吁了口气。他上周来修戏楼的雕花梁，发现后台的几根立柱都遭了虫蛀，连夜请木工房的老伙计来换了新料，连带着把前台塌了角的台板也一并拾掇利落。这会儿看着台上人在新换的台板上翻跳，倒比看新戏还顺眼。
锣鼓点突然变了调，原本该上场的花旦没露面，后台却传来一阵骚动。许大茂伸长脖子瞅了瞅：“咋回事？忘词了？”
叶辰也抬了眼。只见后台的布帘被猛地掀开，雷振庭陪着个穿西装的男人走出来，正是那个香港老板。男人手里把玩着串蜜蜡，眼神扫过台下，最后落在叶辰身上，嘴角勾起抹笑，径直走了过来。
“叶师傅，倒是会享受。”男人的普通话带着点粤语腔调，手里的蜜蜡串转得飞快，“刚才看了后台的梁，手艺确实没话说。考虑得怎么样了？我那批货，缺个像你这样的掌眼人。”
叶辰没起身，呷了口凉茶：“王老板，戏快开场了。”
“五分钟，”王老板伸出五根手指，金戒指在灯光下晃眼，“就五分钟，你点头，这串蜜蜡归你，月薪再加一百，怎么样？”
许大茂在旁边直咋舌，那串蜜蜡看着就价值不菲。叶辰却像是没看见，目光又落回台上——花旦总算出场了，水袖一甩，咿咿呀呀的唱腔漫了过来。
“王老板，您看台上。”叶辰忽然开口，声音轻得像戏文里的念白，“那花旦水袖上绣的牡丹，看着热闹，其实针脚藏了讲究，每朵花都得绣够三十六针才能挺括。少一针，看着就塌了。”
王老板皱眉：“我跟你说生意，你跟我说绣花？”
“道理是一样的。”叶辰放下茶碗，站直了些，“您那批货，来路不正的占了七成，就像这戏服，看着光鲜，里子的线头全是乱的。我要是接了，就像给这戏服少绣了三十针，看着没事，上台转两圈就得散架。”
王老板的脸沉了沉：“叶师傅是不给面子？”
“不敢。”叶辰的目光掠过他手里的蜜蜡串，“只是我这人笨，学不会走捷径。您看这戏，五分钟就能唱完一折？唱不完的。该有的起承转合，少一秒都不是那个味儿。”
话音刚落，台上的花旦正好唱到高潮，水袖翻飞间，台下爆发出雷鸣般的叫好声。王老板的脸色一阵青一阵白，捏着蜜蜡串的手紧了紧。
“好一个‘少一秒都不是那个味儿’。”雷振庭在旁边打圆场，给王老板递了个眼色，“叶师傅是手艺人，讲究的是慢工出细活，王老板您多担待。”
王老板哼了一声，转身就往前排走，蜜蜡串转得更快了，像是在泄愤。雷振庭跟在后面，临走时回头瞪了叶辰一眼，那眼神里的怨怼藏都藏不住。
许大茂摸着下巴：“你就这么给拒了？那串蜜蜡少说值这个数。”他伸出三根手指。
“三百？”叶辰挑眉。
“三百？那是成本价！至少一千！”许大茂压低声音，“你是真不心动啊？”
叶辰没答，只是往台上看——花旦正弯腰谢幕，水袖扫过台板，带出阵香风。“你看她那水袖，刚才甩到最高处时，是不是顿了半秒？就那半秒，把观众的心思全勾住了。”
许大茂似懂非懂。
“五分钟能干嘛？”叶辰笑了笑，指尖的铜烟嘴转得更快，“够泡杯茶，够听句戏文，够看清楚台上的人是不是真下了功夫。但不够补好一根遭了虫蛀的梁，不够绣完一朵三十六针的牡丹，更不够把那些来路不正的货，洗成干净的。”
锣鼓点又响了起来，新的一折开场了。武生再次翻上舞台，这次的筋斗翻得更高，靴底砸在台板上的声音格外扎实——那是叶辰亲手铺的新木板，每块都楔了三个木榫，稳得很。
“你听，”叶辰侧耳听着那声响，“这台板的动静，是不是比上次脆生？因为每块木头都晾够了三个月，水分去得干净。急不来的。”
许大茂看着台上翻飞的身影，又看看身边气定神闲的叶辰，突然觉得手里的凉茶也有了点回甘。他好像有点明白，为啥叶辰总说“五分钟唱不完一折戏”——有些人，有些事，确实急不得。就像这戏楼的梁，得慢慢修；台上的戏，得慢慢唱；心里的规矩，也得慢慢守。
五分钟后，台上的花旦再次谢幕，台下的叫好声比刚才更响。叶辰拿起茶碗，对着台上举了举，像是在敬那个坚持唱完每一个细节的花旦，也像是在敬自己——敬那个宁愿多等三个月晾木头，也不肯为五分钟的诱惑折腰的自己。
许大茂忽然一拍大腿：“得！你说得对！这戏要是五分钟就完了，我才觉得亏呢！”他把剩下的凉茶一饮而尽，抹了把嘴，“走，前排看戏去！听说后面有武打戏，得离近点看才够劲！”
叶辰跟着他往前排走，路过王老板身边时，对方正烦躁地按着太阳穴。叶辰的目光在他手里的蜜蜡串上扫过，那串珠子确实透亮，只是转得太急，反倒少了几分温润。
他忽然觉得，自己手里这枚磨旧的铜烟嘴，比那串蜜蜡更合心意——这烟嘴陪了他五年，是爹留下的，边角被摸得圆润，就像那些熬得过时光的规矩，看着不耀眼，却稳当。
台上的锣鼓又急促起来，新的戏码正要开唱。叶辰找了个空位坐下，许大茂在旁边已经开始跟着打拍子。他看着台上光影流转，忽然想起爹以前说的：“好戏不怕晚，好手艺不怕慢。五分钟能看场热闹，但能记住的，永远是那些肯耗上三小时唱完的全本大戏。”
此刻，戏楼里的光影落在叶辰脸上，一半亮，一半暗。他微微眯起眼，听着那慢悠悠的唱腔漫过来，心里踏实得很。管他五分钟的诱惑有多烈，他自守着自己的节奏，就像这戏楼的梁，任外面风风雨雨，自稳如泰山。