正月十五的灯笼还在檐角晃悠，红绸子被风吹得猎猎响，二大爷刘海中却觉得浑身发冷。他攥着那份刚从街道办领回来的“老街区修缮补贴名单”，指节捏得发白，纸角在掌心皱成一团——名单上密密麻麻列着三十户人家的名字，独独少了许大茂。
“不可能……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。三天前统计名单时，他明明把许大茂的名字写上去了，怎么会凭空消失？
院门口传来许大茂哼着小曲的声音，他刚从电影院领了年终奖，手里提着两包元宵，见了刘海中，笑着打招呼：“二大爷，吃元宵没？我买了黑芝麻馅的。”
刘海中的脸“腾”地红了，眼神躲闪着：“还……还没呢。大茂啊，那个……修缮补贴的事，你知道了吧？”
“知道啊，马书记昨天跟我说了，让我等着领钱呢。”许大茂把元宵往石桌上一放，脸上的笑带着点得意，“我那间西厢房，后墙都裂了缝，正好用补贴修修。”
刘海中的心沉到了谷底，喉咙发紧：“那……那你收到通知了？”
“还没呢，说是今天统一发。”许大茂拿起个元宵掂量着，“咋了二大爷？你这脸色咋这么难看？”
“没……没事。”刘海中勉强挤出个笑，转身就往屋里走，脚步踉跄得像踩在棉花上。进了屋，他反手锁上门，从床底下拖出个木箱，翻出那天统计名单的底稿——许大茂的名字清清楚楚写在末尾，旁边还标着“西厢房后墙开裂”。
“到底哪儿出了错？”他抱着头蹲在地上，冷汗浸透了棉袄。这补贴是按人头和房屋破损程度发的，最少的五块，最多的二十，许大茂那间房，怎么也能领十块。可现在名单上没他的名字，一旦许大茂去街道办问，自己这统计员的差事怕是要黄。
他突然想起统计那天的事。当时院里的三大爷在旁边唠唠叨叨，说许大茂以前总投机取巧，不该给他补贴；秦淮茹也凑过来说，许大茂刚修了放映机，赚了不少钱，不差这点钱。自己被他们说动了心，觉得许大茂确实“不配”领补贴，又怕直接划掉被人说闲话，就趁去街道办交名单时，偷偷把许大茂的名字用墨汁涂了——他以为那底稿藏得严实，没人会发现。
“糊涂啊！”刘海中狠狠扇了自己一耳光。他当这统计员，就是想在院里立威信，可现在为了这点小事，竟犯了瞒报的错。马书记昨天还特意嘱咐，“补贴要一碗水端平，不能漏了一户，也不能多给一分”，自己这简直是往枪口上撞。
正懊悔着，院门口传来争吵声。他扒着门缝一看，许大茂正和马书记说话，手里捏着张纸条，脸色通红：“马书记，您看看，这名单上真没我！二大爷说报上去了，是不是漏了？”
马书记皱着眉，手里拿着那份名单：“不可能啊，刘海中说都报齐了。”他抬头看见扒门缝的刘海中，扬了扬下巴，“老刘，你出来！”
刘海中腿一软，差点瘫在地上。他定了定神，硬着头皮推开门：“马书记，您找我？”
“许大茂说他的名字没在名单上，”马书记把名单递过来，“你看看，是不是漏了？”
刘海中看着名单上那片被墨汁涂过的痕迹，心直跳：“没……没有啊，可能是许大茂记错了，他那房不算严重，所以没……”
“我记错了？”许大茂急了，从兜里掏出张纸条，“这是我那天让二大爷写的证明，说我的房符合条件，您看！”
纸条上果然是刘海中的笔迹，写着“许大茂西厢房后墙开裂，符合补贴标准”。马书记的脸色沉了下来：“刘海中，这是怎么回事？”
刘海中张口结舌，半天说不出话。院里的邻居都围了过来，三大爷推了推眼镜：“我就说嘛，那天统计时我就觉得不对劲……”秦淮茹也低下头，不敢看马书记。
“是我……是我把他的名字划掉了。”刘海中终于低了头，声音像蚊子哼，“我觉得他……他不缺这点钱，就……”
“你觉得？”马书记的声音陡然拔高，“这补贴是国家给老住户的，不是你刘海中能私自决定给谁不给谁的！你当这统计员，是让你公平公正，不是让你搞小圈子，论亲疏！”
刘海中的脸白得像纸，浑身发抖：“我错了马书记，我现在就去补上……”
“补上？”马书记冷笑一声，“你这是瞒报！是失职！这统计员，你别当了！”
这话像炸雷一样在院里响开。刘海中腿一软，瘫坐在地上，嘴里反复念叨：“我错了……我真的错了……”
许大茂看着他的样子，心里突然有点不是滋味。他走过去，对马书记说：“马书记，要不……就算了吧？二大爷也是一时糊涂，我那补贴要不要都行。”
马书记瞪了他一眼：“这不是你要不要的事，是原则问题！今天他能划掉你的名字，明天就能多报自己的，这风气要是涨起来，以后谁还信街道办？”
叶辰这时也走了过来，他刚从修缮队的工地上回来，手里还拿着把瓦刀。“马书记，要不这样，让二大爷把补贴补报上去，再在院里做个检讨，这事就算过去了。”他看着刘海中，“二大爷，您说呢？”
刘海中连忙点头，像抓住了救命稻草：“我检讨！我现在就检讨！”
马书记叹了口气：“行，就按叶辰说的办。但这统计员的差事，你必须交出来，让许大茂暂代。”
许大茂愣了：“我？”
“你识字，又懂规矩，比他靠谱。”马书记拍了拍他的肩膀，“以后给我把好关，再出这种事，我可饶不了你。”
许大茂看着手里的元宵，突然觉得沉甸甸的。他扶起刘海中：“二大爷，起来吧，知错能改就行。”
刘海中站起身，眼圈通红，对着许大茂深深鞠了一躬：“大茂，对不住了。”又转向马书记，“我这就去街道办补报，下午就来检讨。”
看着刘海中踉跄远去的背影，院里的人都没说话。三大爷摸了摸鼻子，悄悄回了屋；秦淮茹叹了口气，帮着许大茂收拾散落在地上的元宵。
叶辰走到许大茂身边，递给他块干净的布：“擦擦手。”
许大茂接过布，擦了擦手上的灰：“我真没想到……二大爷会干这种事。”
“人啊，有时候就会被眼前的这点权迷了心。”叶辰看着檐角的灯笼，“他总想着当‘官’，却忘了最基本的公道。这世上的错，大多不是存心的，就是一时糊涂，可糊涂的代价，往往比存心的还大。”
下午，刘海中果然在院里做了检讨。他站在老槐树下，声音沙哑地念着自己写的检讨稿，念到“不该凭个人好恶决定补贴归属”时，眼泪掉了下来。院里的人都安安静静地听着，没人起哄，也没人指责。
检讨完，他把自己攒的十块钱塞给许大茂：“这钱你拿着，就当我给你赔罪了。”
许大茂没接：“二大爷，钱我会去街道办领，您这份心意，我领了。以后院里有啥活儿，您尽管喊我。”
刘海中看着他，嘴唇动了动，最后只是叹了口气，转身回了屋。
傍晚的霞光染红了半边天，叶辰坐在修缮队的工棚里，整理着明天要用的木料清单。马书记走了进来，手里拿着杯热茶：“今天这事，多亏了你。”
“谁都有犯错的时候，”叶辰放下笔，“给他个机会，也给院里留点和气。”
马书记点点头：“你说得对。这老街区的人，住了一辈子，低头不见抬头见，哪能真较真到底。只是这规矩，不能破。”他看着窗外，“刘海中这事，也算给院里人提个醒——手里的权再小，也得端平了。”
夜色渐浓，院里的灯笼亮了起来，映着地上未化的残雪，暖融融的。叶辰走出工棚，看见许大茂正帮刘海中修补被风吹坏的篱笆，两人时不时说句话，不像以前那样针锋相对了。
他忽然觉得，二大爷犯下的这个错，虽然不可原谅，却也未必全是坏事。至少让院里的人明白，公道比面子重要，规矩比权位值钱。就像这老街区的墙，哪怕裂了缝，只要用心修补，总能重新站得稳稳的。
月光爬上墙头时，叶辰听见刘海中在屋里哼起了评剧，虽然跑调，却比往日多了几分踏实。他笑了笑，转身往自己屋走——明天还要去修冉家的屋檐，得早点歇着。有些事，错了能改，就不算太晚；有些路，走歪了能回来，就还有奔头。