初秋的风卷着槐树叶掠过青瓦，叶辰正踩着梯子修补东厢房的窗棂，忽然听见院门口传来一阵皮鞋踏地的声响。他低头往下看，只见马书记陪着个穿中山装的中年男人走进来，男人头发梳得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出腕上块旧上海牌手表，眼神温和却带着股沉稳的气场。
“叶辰，快下来！”马书记扬着嗓子喊，脸上的笑比平时见了上级还热络，“给你介绍下，这是区里的吴区长，特意来探望聋老太。”
吴区长已经走到了梯子底下，仰头看着叶辰手里的刨子，嘴角噙着笑：“叶师傅好手艺，这窗棂的雕花看着就地道。”他的声音不高，却带着股让人舒服的亲和力，不像一般干部那样端着架子。
叶辰从梯子上下来，拍了拍手上的木屑：“吴区长好，您找老太？”
“听说老太前阵子摔了腿，恢复得怎么样了？”吴区长目光扫过院里的景象——墙角码着整齐的木料，石桌上摆着没刷完的漆料，晾衣绳上挂着小槐花的红棉袄，处处透着过日子的实在劲儿，“马书记总跟我念叨，说这院里有位德高望重的老人，年轻时为支前做过不少贡献。”
这话让叶辰愣了愣。他只知道聋老太守寡多年，却从没听她说过支前的事。正琢磨着，东厢房的门“吱呀”开了，小槐花扶着聋老太走出来，老太身上穿了件浆洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，手里还攥着那只银锁，阳光下泛着淡淡的光。
“吴……吴区长？”老太眯着眼睛看了半天，声音里带着点不确定，枯瘦的手微微发颤，“您是……老吴的儿子？”
吴区长眼睛一亮，快步上前扶住她：“是我啊，李奶奶。我爹总跟我提起您，说当年要不是您连夜纳了三十双布鞋，他们连队都走不出青纱帐。”
老太的眼泪“唰”地下来了，攥着银锁的手紧紧抓住吴区长的胳膊：“你爹……他还好吗？那年他临走时说，打完仗就回来给我修窗户……”
“我爹前年走了，”吴区长声音低了些，眼眶也红了，“走之前还拿着您纳的布鞋底子念叨，说这针脚比军靴还结实。他让我一定来看看您，说您是大好人。”
院里的人都听呆了。傻柱提着饭盒刚进院，脚步骤然停住；秦淮茹晾着的床单还搭在绳上，手里的木夹子忘了动；三大爷推眼镜的手悬在半空，算盘珠子拨得噼啪响的劲头全没了——谁也没想到，这院里最不起眼的聋老太，竟和区长的父亲有这么深的渊源。
“快进屋坐。”老太抹了把泪，拉着吴区长往屋里走，脚步都比平时利索了些，“槐花，给吴叔叔倒碗枣茶，是前儿叶辰他妈捎来的金丝小枣。”
吴区长也不推辞，跟着进了屋，中山装的后摆扫过门槛时，带起片细小的灰尘。叶辰看着他们的背影，突然想起前阵子整理老太旧物时，在樟木箱底层发现的那捆红布条——每条布条上都绣着个“胜”字，当时还以为是普通的针线活，现在想来，怕是当年给战士们做的护身符。
马书记凑到叶辰身边，压低声音：“知道吴区长为啥来吗？他爹是当年的独立团团长，打这儿路过时被老太接济过，一直记着这份情。这次区里搞‘红色记忆’征集，老爷子临终前特意嘱咐儿子来寻恩人。”
叶辰这才明白，难怪吴区长一进门就透着股亲近劲儿，原来不是官场应酬，是带着父辈的嘱托来的。他往屋里瞥了眼，看见吴区长正捧着老太递过去的旧布鞋底子，手指轻轻抚过上面的针脚，那专注的神情，不像看件老物件，倒像捧着块稀世珍宝。
小槐花端着枣茶进去，被吴区长叫住：“小姑娘叫槐花？真好听。”他从兜里掏出支钢笔，递到她手里，“这是我爹用过的钢笔，送给你，好好学习。”
钢笔是黑色的杆，笔帽上刻着颗五角星，看着有些年头了。小槐花捧着钢笔，眼睛亮得像揣了两颗星星：“谢谢吴叔叔！我一定好好写字，将来给太奶奶读报纸！”
老太笑得眼角堆起褶子，拍着吴区长的手：“你爹当年也给过我支钢笔，说让我学认字，后来兵荒马乱的，不知丢哪儿去了……”
“回头我再给您捎支新的。”吴区长看着屋里的陈设，眉头微微蹙起，“这窗户透风吧？墙皮也该刷了，我让区里的修缮队来拾掇拾掇。”
“不用不用！”老太连忙摆手，“叶辰这孩子手艺好，都给我修得妥帖着呢。你看这窗棂，比原来的还结实。”
吴区长看向门口的叶辰，笑着点头：“叶师傅辛苦了。我听马书记说，你牵头修了不少老宅院？”
“都是该做的。”叶辰挠了挠头。
“不只是该做的，是做得好。”吴区长站起身，走到窗边看了看新补的木料，“这榫卯做得扎实，比用钉子牢靠。老手艺能传下来，不容易。”他转头对马书记说，“回头从区里的文化基金里拨点款，给叶师傅添些工具，别让好手艺受了委屈。”
马书记连忙应着：“哎，我这就去办。”
吴区长又坐了会儿，听老太讲当年支前的事——说她男人活着时，总带着木匠班子给部队修枪托；说有次伤员藏在菜窖里，她整夜整夜地守着，怕被还乡团发现；说吴区长的爹临走时，把块带血的绑腿布留给她，说“等胜利了，就用这布给你家挂红”。
“那绑腿布呢？”吴区长追问。
老太从枕头底下摸出个布包，打开来，里面是块发黑的棉布，上面还能看见暗红的血迹。“我一直收着，想着等你爹回来……”
吴区长捧着布包，指尖轻轻按在血迹上，眼圈红得厉害：“李奶奶，这布我能带走吗？区里建了革命纪念馆，我想把它陈列起来，让后人都知道，当年有您这样的老百姓，才撑得起咱们的胜利。”
“能，能！”老太连连点头，“只要能让更多人记着，咋都行。”
临走时，吴区长让司机从车上搬下来两袋面粉、一桶菜籽油，还有台崭新的收音机。“这收音机您解闷用，里面有评剧频道，您爱听的《穆桂英挂帅》天天有。”
老太拉着他的手不肯放，吴区长蹲下身，像对亲娘似的：“李奶奶，我常来看您。您有啥难处就跟马书记说，跟叶辰说，他们要是办不妥，您就直接找我。”他掏出张名片，上面印着办公室电话，“这号码您收着。”
小槐花抢着把名片塞进老太的衣兜：“太奶奶，我认识上面的字，我帮您记着！”
吴区长被逗笑了，揉了揉她的头发，又跟叶辰握了握手：“叶师傅，老太就拜托你多照看了。”
“您放心。”叶辰的手被他握得很稳，能感觉到对方掌心的温度。
看着汽车驶出院门，院里的人才回过神来。傻柱提着饭盒走到叶辰身边，啧啧称奇：“没想到啊，老太还有这来头。”
“人家这辈子，活得值。”三大爷的算盘珠子又响了，“这叫啥？好人有好报。”
秦淮茹端着刚蒸好的窝头，往东厢房走：“我给老太送两个热乎的，看她刚才激动的，怕是没顾上吃饭。”
叶辰重新爬上梯子，继续修窗棂。刨子划过木料，发出沙沙的轻响，像在和着远处的秋风。他看着东厢房的窗户，里面亮着灯，隐约能听见老太和小槐花的笑声，还有收音机里传来的评剧唱腔——穆桂英正在唱“猛听得金鼓响画角声震”，字正腔圆，透着股精气神。
暮色漫进院子时，叶辰把最后一块窗棂安好。他站在梯子上往下看，聋老太正坐在门槛上，手里摩挲着吴区长送的收音机，银锁在衣襟上闪着光。小槐花趴在她腿上，拿着那支钢笔在纸上画小人，嘴里还哼着不成调的戏文。
风卷着槐树叶落在她们脚边，老太低头给小槐花理了理头发，动作慢却稳，像在打理一件稀世的珍宝。叶辰忽然觉得，这院里的日子，就像他手里的刨子，看似平淡，却总能在不经意间，刨出些温润的光来——就像聋老太藏了一辈子的故事，就像吴区长千里迢迢来赴的约定，就像这窗棂上新补的木料，和旧的部分紧紧咬合，不分彼此。
他收拾好工具往家走时，听见马书记在跟人打电话，声音里满是兴奋：“……对，吴区长说了，要给老街区修条便民路，还要在院里建个小广场，让老太能晒晒太阳听戏……”
叶辰笑了笑，脚步轻快了些。秋夜的月光爬上墙头，给青瓦镀上层银辉，东厢房的收音机还在唱，穆桂英的唱腔穿过窗棂，漫了满院，像在为这平凡又不凡的日子，唱着一首绵长的歌。