毕家兄弟住在老城区深处的筒子楼里，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家炒菜的油烟气。老大毕诚总爱靠着窗台抽烟，烟蒂在指间积了长长一截灰，眼神空茫地望着对面楼晾晒的五颜六色的衣物，像一尊沉默的石像。老二毕谨则缩在房间角落的阴影里，手指反复摩挲着褪色的袖口，喉咙里时不时发出细碎的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙。
他们是这栋楼里最不起眼的存在。邻居们很少见他们出门，偶尔碰到，也只是低着头匆匆躲开，像怕被阳光灼伤的潮虫。毕诚三十岁，在一家小印刷厂当校对，每天对着密密麻麻的铅字，眼睛早就熬得通红，却总在签工资单时，盯着那串数字半天挪不开眼——比同岗位的同事少了两百块，理由是“效率偏低”。他知道自己慢，知道那些铅字在眼前晃得像活过来的虫子，可越急越出错，越出错越不敢抬头看组长的脸，最后只能在工资条上摁下一个模糊的指印，指尖的汗把纸面洇出一小片深色。
毕谨比哥哥小五岁，在快餐店后厨洗盘子，橡胶手套里的热水泡得指腹发白发皱。他总觉得同事在背后笑他，笑他洗过的盘子边缘还沾着番茄酱的印子，笑他收工后蹲在垃圾桶旁啃冷掉的汉堡。有次店长路过，拍了拍他的肩膀说“小伙子挺勤快”，他却吓得手一抖，盘子“哐当”摔在地上，碎瓷片溅到脚踝，渗出血珠也不敢吭声，只是拼命用拖把去擦那摊狼藉，直到拖把杆被攥得变了形。
“哥，我今天又摔了盘子。”毕谨晚上回来，声音细得像蚊子叫，肩膀还在微微发颤，“店长没骂我，但我看见他跟领班撇嘴了，他们肯定觉得我笨。”
毕诚把烟蒂摁灭在满是水渍的窗台上，烟灰簌簌落在磨破边的裤腿上。他想说“没事”，想说“谁没摔过东西”，可话到嘴边却变成了一声沉闷的叹息。他想起早上交校对稿时，组长把稿子摔在他桌上，红笔圈出的错字像扎眼的补丁：“毕诚，你这脑子是不是生了锈？这么明显的错都漏过去，要不是我复核，客户就得投诉！”他当时只觉得血液往头顶冲，却连争辩一句“我盯了三个通宵”的勇气都没有，只是弓着背说“对不起”，后背的汗把衬衫黏在皮肤上，像一层剥不掉的壳。
毕谨没等来哥哥的安慰，反而听见他从口袋里摸烟盒的声音，塑料包装被捏得“咔嚓”响。他缩回角落，把脸埋进膝盖。他知道哥哥也烦，知道哥哥对着那些铅字时，手指抖得比他还厉害。他们就像两只被困在玻璃罐里的蚂蚱，看得见外面的光，却怎么也跳不出去，只能在彼此的沉默里，感受着同一种窒息。
周末时，楼道里传来邻居家孩子的钢琴声，断断续续的《致爱丽丝》飘进窗缝。毕谨突然捂住耳朵，眼泪毫无预兆地掉下来：“哥，我们为什么这么笨啊？”他想起小学时，老师让大家上台唱歌，他刚张开嘴就被哄笑打断，说他跑调跑得像杀猪；想起哥哥初中时，拿着满分的绘画稿去参赛，却因为紧张到说不出作品理念，被评委当场否决，稿纸被风吹得满地都是。
毕诚掐灭烟，起身去够柜顶的铁皮盒，里面装着他们攒了半年的钱，皱巴巴的纸币裹着几张硬币。“下周去买台二手钢琴吧。”他声音沙哑，指尖在盒盖上划出轻微的声响，“你不是一直想学？”
毕谨猛地抬头，眼泪挂在睫毛上：“买那个干啥？我学不会的，浪费钱……”
“学不会就摆着看。”毕诚的目光落在对面楼的阳台上，那里有个老太太每天晒太阳织毛衣，“总比看着这霉墙强。”
他们真的买了钢琴，漆皮掉了大半，琴键发黄，弹起来“叮叮咚咚”走调。毕谨坐在琴凳上，手指悬在键上不敢落下，毕诚就站在旁边，用他校对时画错的废稿纸，笨拙地折了只纸飞机，往窗外一扔——飞机没飞多远就坠进了楼下的垃圾堆。
“你看，”毕诚捡起纸飞机，重新叠好，“摔一次，下次就知道该怎么折了。”
毕谨的手指落在琴键上，弹出一个走调的音符，惊得楼道里的猫“喵”地叫了一声。他吓得缩回手，却被哥哥按住肩膀。毕诚的掌心很热，带着烟味和油墨味，却奇异地让人安定。
“再弹一个。”毕诚说，“错了就错了，反正这楼里，没人会笑话一架走调的钢琴。”
音符又响了起来，断断续续，像破锣敲出的调子，却在这霉味弥漫的楼道里，撞出了一点细碎的光。毕谨弹着弹着，眼泪又掉了下来，这次却带着点说不清的热意。他看见哥哥靠在墙边，又点燃了一支烟，烟雾模糊了他的侧脸，却没再像往常那样紧锁眉头。
傍晚时，对楼的老太太在阳台喊：“小毕家的，这琴声挺好听啊！多弹会儿！”
毕谨的手指顿了顿，抬头看见老太太挥着织了一半的围巾，脸上堆着慈祥的笑。他突然觉得，那些走调的音符里，好像也藏着点什么值得坚持的东西。
毕诚掐灭烟，把窗户推开一条缝，新鲜空气涌进来，带着点楼下槐树的清香。他望着弟弟在琴键上慢慢舒展的手指，突然想，或许他们从来都不笨，只是被自己心里的阴影绊住了脚。就像这架走调的钢琴，哪怕弹不出完美的旋律，也总能在某个瞬间，撞开一丝光亮。
夜里，毕谨做了个梦，梦见自己弹着钢琴，哥哥站在旁边折纸飞机，飞机飞出了筒子楼，飞过了密密麻麻的屋顶，一直飞到了有阳光的地方。他在梦里笑出了声，惊醒时发现枕头湿了一片，却没像往常那样感到窒息，反而摸黑走到钢琴旁，轻轻按下一个键。
“咚”的一声，在寂静的夜里格外清晰。
隔壁房间的毕诚翻了个身，嘴角在黑暗里微微扬起。他听见了那个音符，像一颗石子落进水里，漾开一圈温柔的涟漪。他知道，有些东西，正在他们心里，悄悄发芽。