初秋的风卷着槐树叶掠过胡同口的青砖灰瓦，叶辰正蹲在院里给自行车链条上油，忽然听见院外传来一阵略显急促的脚步声，还夹杂着断断续续的咳嗽声。他直起身擦了擦手，抬头望去，只见李怀德背着个鼓鼓囊囊的帆布包，正站在院门口往里张望，鬓角的白发被风吹得有些凌乱，脸上带着赶路后的潮红，手里还攥着张被揉得发皱的纸条。
“叶师傅在家？”李怀德的声音有点哑，像是跑了远路，他往前挪了两步，帆布包蹭过门框，发出“哗啦”一声响，像是里面装着些硬邦邦的东西，“我找你，找了好几处地方才问到这儿。”
叶辰放下手里的机油壶，指了指院里的石凳：“坐。先喝口水缓口气。”他转身进屋倒了杯晾好的白开水，递过去时注意到李怀德的裤脚沾着泥点，鞋帮上还挂着片干枯的槐树叶——看这痕迹，怕是从城郊一路找来的，城里的柏油路可沾不上这种带草根的泥。
李怀德接过水杯，咕咚咕咚灌了大半杯，喉结滚动的幅度很大，像是渴了太久。他抹了把嘴，把帆布包往石桌上一放，包底“咚”地磕在桌面上，震得桌边的空酒瓶都晃了晃。“不瞒你说，叶师傅，我从昨天晌午就开始找你。”他解开包上的麻绳，露出里面用油纸包着的东西，“先说好，不是来添麻烦的，是……是来还人情的。”
油纸层层打开，里面竟是几块码得整整齐齐的腊肉，肥瘦相间，油光锃亮，还带着淡淡的烟熏味。叶辰挑了挑眉——这年月，肉票比钱金贵，寻常人家过年都未必能攒下这么厚实的腊肉。他记得李怀德，前两年在农机厂当临时工，专管仓库记账，后来听说辞了职回乡下种果树去了，怎么突然带着腊肉找上门？
“前年冬天，仓库里的齿轮箱冻裂了，你连夜帮我拆下来修，还把自己的羊皮手套给了我。”李怀德搓着手，眼神有点不好意思，却透着股实在劲儿，“那时候我手上生了冻疮，连笔都握不住，要不是你……我那月工资怕是都得扣光。”他拿起一块腊肉往叶辰手里塞，“这是自家腌的，没放多少盐，你尝尝就知道，比供销社卖的实在。”
叶辰没接，反而往屋里喊了声：“淮茹，拿个盘子出来！”秦淮茹应声走出来，看见桌上的腊肉眼睛亮了亮，笑着说：“李大哥这手艺看着就地道，是用柏树枝熏的吧？闻着就香。”她手脚麻利地找了个青花盘，把腊肉一块块摆进去，油脂在盘底浸出薄薄一层，看着就让人馋。
李怀德看秦淮茹把腊肉摆得周正，嘿嘿笑了两声：“还是叶嫂子懂行！我家那口子特意用柏树枝熏了三天，说城里少见这味道。”他话锋一转，又有点局促起来，“其实……不光是送腊肉。我听说你在琢磨改良播种机？”
叶辰心里一动。他最近确实在试着给老式播种机加个自动匀种的装置，就是缺份详细的齿轮配比图纸，正犯愁呢。“是在捣鼓，怎么了？”
李怀德从帆布包侧袋里掏出个牛皮纸信封，递过来时手指有点抖：“我在乡下找老木匠问过，他给画了张草图，说是以前给地主家做过类似的木齿轮农具。我想着你是搞机械的，或许能用上。”
信封里的图纸是用毛边纸画的，边缘都磨得起了毛，上面的线条却画得极认真，还用不同颜色的墨水标了齿轮的转向和咬合角度。叶辰越看眉头皱得越紧——这草图看着粗糙，却暗合了他卡在瓶颈处的那个设计点，尤其是在齿轮齿距的计算上，比他之前用公式算的更贴合实际播种的土壤阻力。
“这老木匠是……”
“是我丈人爹，”李怀德挠了挠头，“年轻时在县里铁铺当过学徒，可惜后来铺子黄了。他听说你要改播种机，非要连夜画出来，说‘能让地里多打粮食的都是好物件’。”他顿了顿，又补充道，“图纸要是没用，你千万别客气，就当我……就当我没说过。”
叶辰没说话，手指在图纸上轻轻摩挲着，纸面上还留着淡淡的松木味，像是刚从木箱里取出来的。他想起前年那个雪夜，李怀德抱着冻裂的齿轮箱在仓库门口跺脚，手冻得像红萝卜，他随手把羊皮手套塞给对方，不过是顺手的事，哪曾想对方记了这么久。
“有用，太有用了。”叶辰抬头时，眼里带着笑，“这图纸能省我至少半个月的功夫。”他起身往屋里走，“你等着，我让淮茹炒两个菜，今儿留下吃饭。”
李怀德慌忙摆手：“别别，我还得赶回去，果园里的梨该摘了，晚了怕落霜。”他背起帆布包就要走，却被秦淮茹拦住：“饭可以不吃，带点刚蒸的糖包走！路上饿了垫垫，自家做的，不占分量。”
不等李怀德推辞，秦淮茹已经用油纸包了六个雪白的糖包，塞进他包里。叶辰则把那张腊肉盘往他怀里一送：“拿着，你家孩子多，回去给娃们解解馋。”
李怀德拎着糖包和腊肉，站在院门口回头望了望，突然想起什么似的，从兜里掏出个皱巴巴的小布包：“对了！这是我闺女摘的野山楂，酸得很，泡糖水喝解腻！”说完，他像是怕被拒绝，转身快步往胡同口走，帆布包上的麻绳随着脚步一甩一甩的，背影很快融进了胡同尽头的树影里。
叶辰捏着那包野山楂，红得像小灯笼似的果子裹在粗布里，还带着点叶子的清香。秦淮茹凑过来看图纸，突然笑了：“你看这老木匠画的齿轮，倒像是在木头上刻出来的，比机器打的多了点活气。”
叶辰点头，指尖点在图纸上那个歪歪扭扭的“齿”字上——笔画里带着点颤抖，像是画到一半被风吹了纸，却偏生在最关键的角度拐了个巧劲，正好补上了他设计里的漏洞。他突然想起李怀德刚才说的“还人情”，心里像是被什么东西暖了一下。
其实哪是什么人情，不过是你帮我一把，我记你一分，像院子里这棵老槐树，春末借点阴凉，秋来落些甜香，日子就在这一来一往的热乎气里，慢慢长出了滋味。
傍晚时分，叶辰蹲在灯下改图纸，秦淮茹在灶房炖着腊肉，肉香混着山楂的酸气飘进来。他忽然拿起笔，在图纸角落添了个小小的齿轮图案，旁边画了片歪歪扭扭的槐树叶——就当是给那个跑了大半个城送图纸的人，留个念想。
窗外的月光爬上窗台，照在图纸上，把那些线条映得柔和了许多。远处传来李怀德赶车的铃铛声，叮叮当当的，像是在说：这人情，你记着，我也记着，日子长着呢。