凌晨五点，轧钢厂的废料场还浸在墨色里，叶辰踩着露水往深处走，手电筒的光柱劈开晨雾，照见堆成小山的废旧齿轮和钢管。他今天要找的是直径三十五毫米的轴套，上周设计送料机时算错了尺寸，新配件得等三天，他嫌慢，索性来废料堆里“淘宝”。
“叮”的一声，手电筒光落在个锈迹斑斑的圆柱上，他蹲下身扒开周围的铁丝，用扳手敲掉表面的氧化层——正是35毫米的轴套，就是轴承位有点变形，得回去镗一刀。他往手心吐了口唾沫，使劲把轴套从废料堆里拽出来，裤腿沾着的泥点溅到脸上也没顾上擦。
七点刚过，车间里已经响起了金属撞击的脆响。叶辰把轴套固定在镗床上，左手摇着进给手柄，右手捏着游标卡尺，眼睛眯成条缝盯着刻度。“还差两丝”，他嘴里念叨着，手腕轻轻一转，镗刀在金属表面划出银亮的弧线，铁屑卷成螺旋状落在脚边，像堆刚出鞘的银线。
“叶师傅，秦姐来了！”学徒小张举着个搪瓷碗跑过来，碗里飘着葱花蛋的香味，“秦姐说您早上没吃饭，特意煮了面。”
叶辰停下手，机床的嗡鸣渐渐歇了，他看着门口的秦淮茹，她手里还提着个保温桶，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。“不是让你别跑一趟吗，车间里灰大。”他摘下沾着油污的手套，接过面碗时，指尖不小心碰到她的手，两人都像触电似的缩了缩。
“刚蒸了点槐花糕，”秦淮茹把保温桶往他工具箱上放，“你昨天说想吃，我凌晨去后山摘的新鲜槐花。”桶盖打开时，清甜混着面香漫开来，盖过了车间里的机油味。她瞥见镗床上的轴套，伸手摸了摸加工后的光洁面：“这活儿做得比新买的还亮堂。”
叶辰嘿嘿笑，埋头吃面时，面条从嘴角漏出来都没察觉。秦淮茹抽了张纸巾想给他擦，手到半空又缩回来，改用筷子轻轻拨了下他的下巴，“慢点吃，没人抢。”
九点，送料机的试装到了关键步骤——齿轮组和链条的咬合。叶辰趴在机架底下调整张紧轮，后背的衣服被汗水洇出深色的印子，他喊小张递扳手，声音闷在金属架里有点发飘：“往左半圈……再紧点……对，就这感觉，转着不较劲。”
突然“咔”的一声，链条卡壳了。叶辰钻出来时一脸黑灰，只有牙齿是白的，他盯着卡住的齿牙琢磨：“角度还是太陡，得磨掉半毫米。”说着抄起砂轮机，火星“滋啦”溅在他胳膊上，他眼皮都没眨一下。
中午歇工时，王师傅拎着瓶二锅头过来，往他手里塞了个搪瓷缸：“喝点？解解乏。”叶辰刚要接，就被秦淮茹用眼神制止了——她知道他下午要调试电路，沾不得酒精。王师傅看在眼里，哈哈笑起来：“还是秦姐管得严，行，不喝就不喝，咱啃馒头！”
四个馒头，一碟咸菜，叶辰三口两口就吞了一个，眼睛还瞟着送料机：“下午装传感器，得请电工老李来搭把手，那玩意儿娇贵，我怕接错线烧了。”秦淮茹没说话，默默把他啃剩的馒头边捡起来，掰成小块放进自己碗里，就着咸菜慢慢吃。
下午的阳光斜斜切进车间，照在传感器的显示屏上，数字跳得飞快。老李捏着万用表测电阻，嘴里啧啧称奇：“你这传感器放得真刁钻，刚好在钢板进料的切线位置，早一公分挡料，晚一公分卡料，绝了。”
“试了八回才找着这位置。”叶辰蹲在旁边记数据，额角的汗滴在记录本上，晕开个小墨点，“昨天半夜睡不着，来车间用纸板模拟了五十次进料，才算出这个点。”
秦淮茹坐在车间角落的木箱上，手里缝着件小褂子——是给棒梗做的，针脚密密实实。她没打扰他们，却把叶辰说的每个字都记在心里，想着晚上得把他的凉席再擦一遍，天热了，别中暑。
傍晚调试时出了点小岔子：钢板送到位后，推送装置回位慢了半秒。叶辰盯着运行轨迹看了二十遍，突然拍大腿：“是回位弹簧劲太小！”他跑到废料堆，拆了个旧沙发的弹簧回来，截掉三圈，重新装上时，弹簧“嘣”的一声弹直，力道刚刚好。
“成了！”小张举着秒表欢呼，“比标准时间快了0.3秒！”
叶辰没动，只是蹲在机器旁，看着钢板被稳稳送进模具，又看着推送臂利落回位，一遍又一遍。夕阳把他的影子和机器的影子焊在一起，像尊刚从火里淬出来的雕塑。秦淮茹走过去，悄悄往他手里塞了瓶冰镇酸梅汤，瓶身的凉意透过掌心漫开来，他这才像突然醒过来似的，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度里，藏着没说出口的欢喜。
天黑透了才回家，两人并肩走在铁轨旁，远处火车驶过的轰鸣震得地面发颤。叶辰突然说：“等这机器批量生产了，我请车间所有人去你家吃槐花糕。”
秦淮茹脚步顿了顿，月光落在她脸上，亮闪闪的：“那我得提前把面发上，再挖点新蒜，就着吃才香。”
他看着她笑，突然想起早上在废料堆里找到的轴套，此刻正安稳地嵌在送料机里，转得又稳又有力。原来那些被人嫌弃的“破烂”，只要用对了地方，也能发出光来；原来那些藏在日常里的细碎，只要攒得够久，也能拼出最扎实的日子。
车间的灯还亮着，那台试装成功的送料机静静立在光影里，像个等待检阅的士兵。叶辰知道，这只是开始，明天要测承重，后天要调速度，还有无数个细节要打磨，但他心里踏实——身边有秦淮茹的槐花糕，手里有拧得动扳手的力气，就没有跨不过的坎。
铁轨延伸向黑暗里，却在他们脚下，铺成了一条亮堂堂的路。