霜降过后，风里就带了刀子似的寒意。叶辰裹紧了身上的旧棉袄，蹲在互助角的墙根下，看着张大爷给那棵老石榴树缠草绳。树干上的皮早就糙得像老树皮，被草绳一圈圈裹住，倒像是穿了件厚实的冬衣。
“小叶，过来搭把手。”张大爷挥了挥手里的麻绳，“这绳头总系不牢，风一吹就散。”
叶辰走过去，接过麻绳在树干上绕了两圈，打了个结实的死结。绳结勒进草绳里，挤出些细碎的草屑，落在他的手背上，痒丝丝的。“张叔，这树都长了几十年了，还怕冻？”
“咋不怕？”张大爷往手上哈了口气，白汽在冷空气中瞬间散开，“去年冬天就冻裂了块皮，开春差点没发芽。这老物件跟人一样，年纪大了，就得仔细伺候着。”
叶辰望着被裹得严严实实的石榴树，忽然想起院里的那些老家具。李婶家的八仙桌腿松了，总用砖块垫着；秦淮茹的缝纫机踏板裂了道缝，踩起来吱呀响；还有互助角那个木柜，虽然加固过，可抽屉的滑轨早就磨秃了，拉起来费劲得很。
“张叔，您说咱们要是学门修东西的手艺，是不是能帮着街坊们修修这些老物件？”叶辰的话音刚落，风就卷着几片枯叶从旁边飘过，像是在应和他的话。
张大爷愣了愣，手里的草绳差点掉在地上：“你这想法……有点意思。我年轻的时候学过几天木工，就是手生了，要是能拾掇起来，修个桌子板凳啥的，应该还行。”
“我认识个修缝纫机的老师傅，前阵子帮他修过机床，他说有空能教我两招。”叶辰心里忽然亮堂起来，像黑夜里点起了盏灯，“要是咱们能把院里的老物件都修好，既能省钱，又能接着用，多好。”
“好是好，可工具咋办？”张大爷皱起眉头，“刨子、凿子、砂纸，一样都不能少，这可不是笔小数目。”
叶辰摸了摸口袋，里面只有昨天帮人修自行车赚的五毛钱，心里那点热乎劲顿时凉了半截。他看着互助角的木柜，忽然想起里面还堆着些街坊们用不上的旧零件——有断了柄的锤子，缺了齿的锯子，还有半盒生锈的钉子。
“有了！”他一拍大腿，“咱们自己凑！互助角里那些旧工具，修修还能用；缺的零件，咱们去废品站淘，说不定能淘着好东西。”
张大爷的眼睛也亮了：“这主意行！废品站的老王跟我熟，我去跟他说，保准能给咱们留着好货。”
两人越说越起劲，连风里的寒意都忘了。叶辰找来纸笔，趴在互助角的桌子上，借着从窗户透进来的微光，开始列清单：需要的工具、可能用得上的零件、谁会木工、谁懂铁活……笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，像是在描绘一幅热闹的图景。
“叶同志，你们在这儿嘀咕啥呢？”秦淮茹抱着叠刚浆洗好的衣服过来晾晒，见两人对着张纸傻笑，忍不住问。她的头发上还沾着水珠，在风里一吹，很快就结成了细小的冰晶。
“秦姐，你看！”叶辰把清单递过去，“我们想凑个修配角，帮着街坊们修修老物件，你觉得咋样？”
秦淮茹接过清单，逐字逐句地看着，嘴角慢慢扬了起来：“这主意好啊！我那缝纫机早就该修了，踩起来跟打仗似的。要是能修好，我就能多接些活，给小当和槐花买新棉袄了。”她指着清单上的“缝纫机零件”，“这个我知道哪儿有，前阵子去百货大楼，看见柜台里有卖的，就是贵点。”
“贵不怕，咱们先去废品站淘淘，说不定能淘着旧零件，修修就能用。”叶辰的劲头更足了，“秦姐，你要是有空，帮着问问院里的街坊，谁家里有坏了的物件，都拿来，咱们先登记上。”
“哎，好！”秦淮茹把衣服往绳子上一搭，转身就往院里走，脚步轻快得像带着风。
没一会儿，院里就热闹起来。李婶抱着她那只三条腿的小板凳来了，凳面都磨得发亮：“这凳子是我嫁过来时带的，用了二十多年了，扔了舍不得，修修还能坐。”王老五扛着把缺了刃的柴刀，刀身锈得厉害：“这刀快得很，就是上次劈柴崩了个豁口，要是能磨好，还能用十年。”连平时不爱出门的赵奶奶都拄着拐杖来了，手里捧着个掉了底的搪瓷缸：“这缸子是我家老头子当红军时用的，底掉了，能不能帮我补补？我想留着作念想。”
叶辰和张大爷忙得团团转，一个登记，一个检查物件，互助角的桌子上很快堆起了小山：松动的桌子、断线的收音机、漏底的水壶……每件东西上都沾着岁月的痕迹，也藏着主人的不舍。
“叶叔叔，我的布娃娃胳膊掉了，能修吗？”小当抱着个褪了色的布娃娃，眼睛里满是期待。那娃娃的胳膊是用线缝的，线早就磨断了，耷拉着像只折了翅膀的鸟。
“能修。”叶辰接过布娃娃，仔细看了看，“找根结实的线，重新缝上就行，保证比原来还结实。”
小当的眼睛一下子亮了，抱着叶辰的胳膊直跳：“太好了！谢谢叶叔叔！”
秦淮茹站在旁边，看着这一幕，忽然转身回了屋。没一会儿，她拿着个针线笸箩出来，里面放着各种颜色的线、几枚绣花针，还有块顶针：“缝补的活我拿手，布娃娃、衣服破了，都能找我。”
太阳渐渐西斜，把互助角的影子拉得老长。叶辰看着桌上的物件，心里忽然涌起一股莫名的感动。这些东西或许不值钱，却是街坊们日子的一部分——李婶的小板凳上，或许曾坐着她刚会走路的儿子；赵奶奶的搪瓷缸里，或许盛过红军长征时的救命水；小当的布娃娃，或许陪她熬过了无数个怕黑的夜晚。
“张叔，咱们明儿就去废品站。”叶辰把清单叠好，放进怀里，“先淘点工具回来，再慢慢修。”
“成。”张大爷把登记本收好，眼里的光比夕阳还亮，“我这就去找老王说，让他给咱们留着好东西。”
傍晚的时候，叶辰帮秦淮茹把晾干的衣服收进屋里。屋里飘着淡淡的皂角香，小当和槐花正趴在炕上，看着秦淮茹给布娃娃缝胳膊。针线在她手里翻飞，很快就把胳膊缝得牢牢的，她还特意用红线在接口处绣了朵小小的桃花，看着比原来还好看。
“真漂亮！”小当捧着布娃娃，笑得露出了豁牙。
“以后谁的布娃娃坏了，就来找我。”秦淮茹放下针线，揉了揉发酸的肩膀，“缝缝补补，我还是能行的。”
叶辰看着她额角的碎发，在灯光下泛着柔和的光泽，忽然觉得，这个突发奇想的主意，或许比他想象的更有意义。修的是物件，续的是念想，聚的是人心。就像那棵被裹上草绳的石榴树，看似是在抵御寒冬，实则是在等着来年春天，能开出更艳的花。
夜里，叶辰躺在床上，听着窗外的风声，脑海里全是白天的景象。张大爷系草绳的认真，秦淮茹缝布娃娃的专注，李婶说起小板凳时的怀念，小当拿到修好的布娃娃时的欢喜……这些画面像珠子一样，被那个“修配角”的念头串了起来，变成了一串温暖的项链。
他知道，这事儿肯定不容易。缺工具，缺零件，缺经验，说不定还会有人笑话他们“瞎折腾”。可那又怎么样呢？就像院里的老石榴树，年年都要挨冻，可开春照样发芽开花，结出满树的红果子。
明天，去废品站淘工具；后天，开始修第一件物件；大后天……叶辰想着想着，嘴角就忍不住往上扬。窗外的风还在刮，可他心里却暖烘烘的，像是揣了个小火炉。他有预感，这个突发奇想的主意，会让这个冬天，变得格外热闹，也格外温暖。