立春刚过，胡同里的积雪还没化透，墙根下的残冰却已透着松动的意思。叶辰蹲在互助角的石碾旁，帮周铁山修理那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧板车，扳手拧在锈迹斑斑的车轴上，发出“嘎吱”的抗议，倒比远处卖糖葫芦的吆喝声还亮。
“叶同志，听说了没？街道办要成立纠察队了。”张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，笼里的画眉扑腾着翅膀，“说是要查院容院貌，还有啥‘不良风气’，听着就挺吓人。”
叶辰手上的动作顿了顿：“不良风气？咱院除了许大茂以前爱偷个懒，也没啥出格的事啊。”
“谁说不是呢。”周铁山往车轴上抹着机油，黑褐色的油迹在他掌心晕开，“可架不住有人想借题发挥。你看刘海中这几天，天天往办事处跑，回来就背着手在院里踱，眼睛跟鹰似的，指不定憋着啥主意。”
话音刚落，院门口就传来皮鞋踏地的声响。刘海中穿着件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，身后跟着两个穿蓝色工装的年轻人，胳膊上别着“街道纠察”的红袖章，表情严肃得像要审案子。
“都停一下！”刘海中清了清嗓子，声音比平时高了八度，“给大家介绍下，这是街道办的李同志和赵同志，来咱院检查院容，顺便宣讲纠察队的职责。”
那两个年轻人往院里扫了一圈，目光在互助角堆着的竹筐、灶房外晾晒的咸菜上打了个转，眉头微微皱起。姓李的年轻人掏出个小本子，笔在纸上敲了敲：“根据《街道卫生管理条例》，杂物不得堆放在公共区域，咸菜晾晒需离水源三米以上，你们这……”
“李同志您听我说，”叶辰站起身，拍了拍手上的灰，“这些竹筐是许大茂编了给街坊们装菜用的，暂时堆在这儿，过两天就分下去了；咸菜缸离井台足有五米，都是按规矩来的。”
李同志没接话，眼睛却瞟向了傻柱家门口那堆劈了一半的柴火：“柴火堆得太乱，不符合‘整齐划一’的标准，得重新码。”
傻柱刚从轧钢厂下班回来，肩上还扛着半袋面粉，听见这话当即就炸了：“我这柴火码得咋不整齐？横是横竖是竖，比你家炕桌还规矩！你们纠察队管天管地，还管柴火咋码？”
“同志请注意你的态度。”赵同志往前一步，红袖章在晨光里晃得人眼晕，“纠察队是按章办事，维护公共秩序，不是来听你抬杠的。”
院里的人渐渐围了过来。何大清端着刚熬好的小米粥站在灶房门口，粥面上的米油泛着金黄；秦淮茹抱着槐花，手里还攥着没纳完的鞋底；许大茂蹲在墙角编竹筐，竹篾在他手里转得飞快，却没抬头。
刘海中背着手站在一旁，嘴角噙着若有若无的笑，像是在看一场早就编排好的戏：“傻柱，人家纠察队是执行公务，你咋这么大火气？赶紧把柴火重新码好，别给咱院抹黑。”
“我就不码！”傻柱把面粉袋往地上一放，腾起的粉雾呛得人直咳嗽，“有这功夫管柴火，不如去查查胡同口那几家私搭乱建的！上次王寡妇家在过道盖小棚子，堵得人都过不去，你们咋不管？”
李同志的脸沉了下来：“你这是抗拒检查！再犟就登记在册，上报街道办严肃处理！”
“处理就处理！”傻柱梗着脖子，“我傻柱行得正坐得端，不怕你们查！”
眼看就要吵起来，何大清往前走了两步，把小米粥往石桌上一放，碗沿的热气模糊了他的眉眼：“两位同志，消消气。傻柱就是这驴脾气，没坏心。柴火我让他重新码，保证整整齐齐。只是……”
他顿了顿，目光落在李同志手里的本子上：“咱院都是普通人家，过日子难免有些磕碰。就说这互助角吧，工具堆得多了点，可街坊们修个锄头、补个筐，不用再跑二里地去借；许大茂编的竹筐看着乱，却是给李婶这样的孤老送菜用的。这些事，算不算‘不良风气’？”
李同志握着笔的手停住了。赵同志张了张嘴，想说什么，却被周铁山递过来的一碗热茶堵了回去：“同志，先暖暖身子。这春寒最伤人，冻着了可咋办公。”
两个年轻人面面相觑。他们早上从办事处出来，本是带着任务来的——刘海中前几天打报告，说南锣鼓巷第三居民小组“管理松散，私搭乱建现象严重”，还特别提了“个别居民态度恶劣，不服从管理”，暗示得明明白白。可真站在这院里，看见的却是石碾旁晾晒的草药（李婶说能治咳嗽）、墙上贴着的互助清单（谁帮谁修了东西都记得清清楚楚），还有傻柱虽然嘴硬，却已经默默拿起柴火往墙角挪的背影。
“其实吧，”李同志放下笔，语气缓和了些，“我们也不是来挑刺的。街道办成立纠察队，是想让大家住得更舒坦，不是添堵。”他往互助角的竹筐堆里瞥了眼，“这些筐编得倒挺结实，是给居民用的？”
许大茂这才抬起头，脸有点红：“嗯，李婶腿脚不利索，用这筐装菜省劲。”
“那是好事啊。”赵同志笑了，露出两颗小虎牙，“我们家邻居也爱编这玩意儿，上次还给孤儿院送了几十个呢。”
气氛一下子松快下来。傻柱把柴火码得整整齐齐，像两堵方方正正的墙；叶辰帮着把竹筐挪到廊下，腾出了大半块空地；何大清盛了两碗小米粥，非要塞给两个年轻人：“尝尝，新碾的小米，养胃。”
刘海中站在一旁，脸上的笑有点挂不住，背在身后的手把登记本攥得发皱。他原以为纠察队来了，能借着“规矩”杀杀何大清和傻柱的气焰，顺便显显自己这组长的威风，没成想反倒让这些“不合规矩”的互助露了脸。
“刘组长，”李同志喝完粥，把碗递还给何大清，“你们院这互助角搞得不错，比有些单位的‘文明岗’还实在。回头我们跟王干事说说，说不定能评个‘示范院’。”
刘海中的脸瞬间涨得通红，支支吾吾地说：“应……应该的，都是街坊们自觉。”
纠察队走的时候，赵同志还特意跟许大茂说了句：“你这手艺挺好，要是编得多了，能跟街道办说说，联系供销社收呢。”许大茂愣在原地，手里的竹篾差点掉在地上，眼里却亮得像落了星子。
院里重归热闹。傻柱扛着面粉往秦淮茹家走，嘴里哼着不成调的小曲；周铁山和叶辰继续修板车，车轴转动的声音顺畅了不少；张大爷的画眉又开始叫，比早上更欢实；何大清坐在石碾旁，慢悠悠地喝着茶，看着墙根下的残冰在阳光下慢慢融化，露出青石板上细密的纹路。
“看来，这纠察队也不是洪水猛兽。”周铁山擦了擦手上的机油，“只要咱行得正，就不怕啥检查。”
何大清点点头，目光落在刘海中身上。他正蹲在墙角，偷偷把登记本上“柴火堆放杂乱”“私搭晾晒架”那几行字划掉，动作慌张得像个怕被先生发现的学生。
“人啊，”何大清叹了口气，“总想着靠规矩压人，却忘了最要紧的是人心。你看这院儿，哪条规矩是写在纸上的？可谁有难处，大家不都搭把手？这比啥纠察队都管用。”
叶辰往板车轴上又敲了敲，确认结实了，直起身往院里看。阳光越发明媚，照得积雪反光，晃得人眼睛发酸。互助角的竹筐在廊下排成一排，像一队站得笔直的小兵；傻柱帮秦淮茹挑水的身影在院门口一闪而过；许大茂又拿起了竹篾，这次编得格外认真，竹条在他手里转得像活物。
街道办的纠察队或许还会再来，或许还会查这查那，可叶辰忽然觉得，没啥好怕的。这院里的日子，就像石碾盘上的纹路，看着杂乱，却藏着自己的章法——你帮我修板车，我给你编竹筐；谁家有难处，不用喊，自有脚步声凑过来。这些藏在烟火气里的默契，比任何条文都结实，比任何红袖章都管用。
傍晚时分，刘海中提着个布包走进互助角，往桌上一放，里面是几捆崭新的竹篾。“许大茂，”他别别扭扭地说，“这是我托人从乡下捎的，比你用的那批结实。”
许大茂愣了愣，接过来，竹篾在手里沉甸甸的。他抬头看了看刘海中，对方已经转身往回走，脚步却比平时稳当。
叶辰看着这一幕，低头继续给板车装轮子。夕阳把他的影子拉得很长，和周铁山的影子叠在一起，像从未有过隔阂。他知道，不管外面来什么纠察队，这院里的暖，总会像石碾一样，慢慢碾过所有的磕绊，把日子磨得又细又匀，透着股踏实的香。
墙根下的残冰彻底化了，露出湿漉漉的青石板，映着天边的晚霞，红得像团火。