软经天站在摇晃的甲板上，手里攥着被海风吹得哗啦作响的笔记本，清了清嗓子——
“从下飞机那一刻说起吧…”
“。。。。。。”
几分钟以后
“好了，我的感受就到这”。
在白夜和小撒言简意赅的说了一下昨天感受以后，台长开始介绍今天的任务。
“昨天除锈是入门级别的，昨天那种只要注意一下就没有危险，今天危险系数很大。”
“除哪里？海面以上，甲板以下。”
“今天最大的问题是存在坠落大海的风险，所以在过程中，要扶好栏杆，栏杆状态不好一定要避让，一定要时刻注意栏杆状态。”
小撒问道:“栏杆什么状态”。
台长解释说:“看栏杆是否有缺口或者破损。有的话一定要避开，还有我叫了守护的护轮，在我们的下游方向，如果坠海，他们会第一时间救援”。
“好了，我们分一下组，小天你和王师傅，小撒你和我一组，小白和张师傅一组。”
白夜一个箭步冲到张师傅面前：“张师傅，我手笨但听话，您多担待！”
小撒见状，立刻有样学样，对着王师傅就是一个90度鞠躬：“王哥！我保证不像昨天一样犯那么多错误！”
王师傅赶紧把小撒扶起来，粗糙的大手在他肩膀上重重一拍：\"你小子少来这套！一定一定要老实听话，不能整啥危险动作，犯错就是坠海，坠海不是闹着玩的\"。
小撒说道:“不会的，绝对听话，毕竟命就一条”。
台长说:“好了，在工单上签一下名字”。
台长将工单拍在锈迹斑斑的甲板桌上，纸张被海风吹得哗啦作响。
小撒拿起笔，咧嘴一笑：“‘落水与我无关’——我签导演的名字成不？”
台长眼皮都没抬，手指点了点签名栏：“行啊，你签谁的名，待会儿安全带就系谁身上。”
小撒笔尖一抖，老老实实签下本名。
台长单手按住被风掀起的工单，扫视三人：
“今天是学习的验证阶段”
“验证你们可不可以当一名合格的工人”
“现在回答我，有没有信心活着干完今天的话？”
三人吼得比浪声还大：
“有！！！”
“开始干活，加油”。
白夜跟着张师傅从甲板顺着铁梯往下，每一步都像踩在摇晃的秋千上。
刚到作业层，一个浪头拍上来，冰冷的海水直接灌进领口，激得他浑身一抖。
“今天咱们伺候这个——”张师傅拍了拍锈红的栏杆，震下一片铁渣，“除锈，刷漆，保它再活几年。”
白夜看着锈迹斑斑的水面平台护栏问道:“你们上一次除锈是什么时候啊？”
张师傅说道:“一个月以前吧”。
白夜惊讶道:“一个月就这么厚了啊，”
张师傅说:“你也看到了，每天都会海浪拍打啊，好了今天的任务就是把这的绣除掉，注意不要求快，要干净，不然几天就这这样了”。
白夜用钢刷刮下一大片红褐色的锈痂，露出下面被腐蚀得坑坑洼洼的金属。海风卷着铁腥味往鼻子里钻，他忍不住又问了一遍：
“这……真的才一个月？”
张师傅头也不抬，手里的角磨机溅出一串火星：“上次是上个月20号，我亲手刷的漆。”他指了指栏杆底部一道若隐若现的蓝色漆线，“看见没？现在只剩这条‘裤腰带’了。”
“急什么？”张师傅把着他的手教“螺旋打磨法”。
“你当这是陆地上刷墙？这儿每道锈都在要人命，要细致一点。”
白夜学着张师傅的样子跪在甲板上，发现：
快速刮锈10分钟 = 表面干净留锈根。
精细打磨半小时 = 金属肌理重现。
休息时，张师傅说道：
“知道为啥这么大的风浪天也要干活嘛？”
“锈不等人，浪不等命。”
“在海上，铁比人诚实——”
“你糊弄它，它就烂给你看。”
当最后一道漆涂完。
张师傅满意地拍打新护栏，金属发出清亮的回响。
浪涛声中，新漆的栏杆泛着幽蓝的光，像一道微弱的、但崭新的防线。
白夜拖着酸痛的胳膊爬上甲板，发现小撒和软经天已经瘫坐在工具箱旁，活像两条被浪打上岸的鱼。
小撒举起颤抖的双手，掌心通红，手指微微抽搐，仿佛刚徒手捏了一百个柠檬：
“我的手已经不是我的手了……”他哭丧着脸，“最后半小时，除锈机在我手里跳舞，左手换右手，右手换左手，真的握不住了，手都麻木了”。
软经天默默举起自己的保温杯，盖子拧了半天没拧开——手指根本使不上力。白夜接过杯子帮他拧开，结果发现自己的手也在不受控制地抖，热水洒了一半。
王师傅叼着烟走过来，瞥了眼三人的惨状，笑道：
“这就叫苦？我当年刚开始学除锈，师傅让我用钢刷给打底漆——刷不完不准吃饭！”
他忽然抓起小撒的手腕，掰开手指检查：“水泡都没磨出来，没事”。
张师傅走了过来：
“第一次都这样。”他指了指自己小臂上蚯蚓似的疤痕，“看见没？这是‘除锈机纹身’，老工人的标志。”说完就走了。
台长背着手晃过来，看了眼他们颤抖的手：
“手抖说明用力对了。”
他忽然从兜里掏出三副崭新手套：“今晚用热水泡手，别学某些人——”
指了指远处正在偷懒的老李，那家伙正用砂纸偷偷打磨自己指甲：
“除锈十年，现在连指纹都没了，手机都解锁不了！不过你们也就体验这一两天，明天就该走了。好了，回去洗个热水澡，全身都湿了吧，换好衣服去食堂”。
三人像残兵败将一样互相搀扶着回到休息室，浑身的锈渣、海水和油漆让每个人看起来都像是刚从废铁堆里爬出来的。
小撒坐在床边，费力地脱下灌满海水的工靴，倒出一小股浑浊的水，脚掌被泡得发白起皱，像是煮过头的饺子皮。
“我脚都泡白了——”他抬起脚晃了晃。
白夜瘫坐在地上，工服还滴着水，在床边积了一小滩。他扯了扯黏在身上的衬衫，生无可恋道：
“谁不是呢？刚下去三秒，一个浪拍过来——直接湿身。”
小撒一边拧袜子一边接话：“你这叫‘湿身’？我那是‘灌肠式入水’！海水从我领口进去，裤脚出来，中间还顺便洗了个胃！”