白夜推开项目组的大门，发现偌大的项目组办公室只剩王鹤闰一个人，她正趴在办公桌上上打盹。
\"导演他们都过去了\"王鹤闰被脚步声惊醒，揉了揉发红的眼睛，\"导演让我等你，把师哥你带过去。\"
白夜看着王鹤闰揉眼睛的样子，突然觉得有些好笑。她头顶还翘着一撮呆毛。
\"你早起看球了？\"白夜把顺手从周韬办公室拿来的薄荷糖抛给她\"提提神\"。
王鹤闰接过糖，含混不清地嘟囔：\"对啊，支持巴西...\"她突然打了个哈欠，眼角挤出两滴泪，\"太惨了，看完直接自闭。\"她比划了个7-1的手势，手腕上还戴着条黄绿相间的手绳——明显是巴西队的应援物。
白夜忍不住笑出声。他顺手帮王鹤闰拎起地上的包：\"走吧。\"语气里带着几分调侃，\"路上你讲讲德国队，有没有可能获得冠军\"。
\"别！\"王鹤闰猛地捂住耳朵，手腕上的巴西手绳晃啊晃，\"我现在听不得'德国'俩字！\"她气鼓鼓地往前走，结果差点被自己的鞋带绊倒。
白夜眼疾手快地扶了她一把，正好看见她手机屏保——内马尔跪在草坪上的背影，配文\"心碎里约\"。
白夜对她说:\"小心点，还有你头发上那撮呆毛，挺像内马尔的发型。\"。
王鹤闰瞬间涨红了脸，手忙脚乱地整理头发。
798艺术区的录制场地是由旧厂房改造的，锈迹斑斑的钢架结构与现代设备形成奇妙混搭。白夜跟着王鹤闰拐过几个转角，突然听见此起彼伏的钢琴声、吉他声从不同方向传来，像一场混乱却生动的交响乐。
\"开始了？\"白夜加快脚步。
推开主控室的门，监控屏幕上同时显示着八个创作间的画面。刘环正看着选手创作，好像是在盯着3号屏幕。白夜悄悄走到他身后，发现3号间的选手间的电视正重播世界杯比赛。
\"刘环老师好，\"白夜轻声说，\"我是白夜。\"
刘环猛地回头：\"你好，我知道你，\"他上下打量着白夜，\"《歌手》表现不错。\"开玩笑说道:\"不过你作为节目制作人，这都录到第二阶段了才露面啊\"。
白夜说道:“第一天录制我就来了，我在观众席听了您的《凡人歌》，唱的很好，向您学习”。
监控器光映在白夜脸上，他笑着摸了摸鼻子：\"还有我只是有想法有创意\"目光扫过各个位置忙碌的工作人员:\"具体执行他们是专业的，我就不添乱了\"。
刘环说道:“你谦虚了，多数节目都在买国际版权，你能想到做原创节目原创音乐，你还是有想法的，而且实现了，为你点赞”。
白夜听到刘环的夸奖，不好意思地抬手挠了挠后脑勺，这个动作让他看起来像个刚入学的学生。
\"3号选手是谁啊？\"他转移话题，指向屏幕里那个抱着吉他发呆的身影，\"他这是重看比赛录像了？\"画面里，面前的电视上正定格在德国队进球的瞬间。
刘环拿起保温杯喝了口茶：\"马挑，搞民谣的，估计是早上睡过头了没看着直播。\"他忽然笑起来，眼角的皱纹堆叠，\"不过按你的赛制，24小时内干什么都行，没硬性要求。交卷了就行。\"
\"这赛制...\"刘环突然转头，饶有兴趣地打量白夜，\"是你想出来的吧？挺有意思的。\"他指了指其他几个监控画面，\"你看，1号在打太极找灵感，7号直接睡回笼觉了。还有吃东西，还有画画的\"
白夜的目光扫过各个屏幕，真的是干什么都有，只有少数两人拿笔在纸上写着什么。
\"其实...\"白夜的声音轻了下来，\"创作就像足球，有时候最精彩的进球，反而来自那些看似漫不经心的传球。\"
刘环笑着说道:“你也早起看比赛了吧”。
白夜对刘环点头：“嗯，您忙着，我随便看看。”
说完，他双手插兜，慢悠悠地晃出了主控室，一路穿过走廊，拐进了后台休息间。
老何正坐在沙发上，手里捏着零食，面前的茶几上摊着几张流程表。
白夜坐在他旁边：“今天这次录制，你也没啥事吧？”
老何嚼着零食，含糊不清：“我是管后勤的，他们有什么问题可以找我沟通。我帮他们协调”。
白夜瞥了眼少了一半的零食篮：“这些是给选手准备的，你别都吃没了。”
老何翻了个白眼，手里还捏着半包薯片：“我能吃多少啊？那都是选手拿走的”。
白夜拿着流程表看了一眼，发现不对。8个人写完直接唱，导师决定哪4个人晋级，等四组16个晋级的名单出来以后，在去大舞台表演，4人一组专业音乐媒体投票，每组2个人进总决赛，也就是最后一期盛典。
白夜皱眉看着流程表：“是不是有点不公平？另外四个人连舞台表演机会都没有，24小时写出来，结果连唱都没唱就被淘汰了……是不是有点冤？”
老何含糊道：“确实，但比赛就是择优嘛，总不能写什么样都上舞台吧？竞争就是这样。”
白夜若有所思：“那淘汰的人会不会不服气，质疑导师？”
他原来的策划是8个人都上台表演，把权力交给观众。
白夜摇了摇头，像是自我推翻般说道：
“应该不会——大家都是专业音乐人，别人写的、唱的，所有人都能听到，心里自然有判断。”
停顿片刻“只是决定权全交给导师一个人……可能会有点争议，毕竟导师和观众的音乐素养不一样，更好的不代表观众喜欢”。
白夜找到导演，提出了自己的顾虑。
导演解释道：“一期时长就那么多，没办法都上舞台。”
白夜敲了敲导演的桌子，语气笃定：
“这样吧——交给导师和选手自己决定。”
“每个人包括导师都有投票权，但必须去掉自己。”
“最后综合排名前四晋级。”
导演抬眼看向白夜：“这个方案……得开会商量一下。”
白夜说:“行，那你去开会吧”。