雨水顺着宁夜的衣领灌进去，冰凉得像死人的手指。他站在锈迹斑斑的铁门前，抬头望着门牌上已经褪色的“444号”字样，喉咙不自觉地滚动了一下。
“见鬼的天气，见鬼的地方。”宁夜嘟囔着，抹了把脸上的雨水。铁门后的殡仪馆像一头蹲伏在雨幕中的怪兽，三栋灰白色的建筑围成一个不规则的品字形，主楼顶上的烟囱正冒着淡淡的烟，空气中弥漫着一股奇怪的焦味——不是火葬场那种正常的焚尸气味，更像是某种东西被慢慢烤焦的味道。
宁夜掏出手机，再次确认了地址。“444号殡仪馆，城西老工业区边缘，建于1978年。”屏幕上的招聘信息简洁得近乎诡异：“夜班守尸人一名，包住，薪资面议。联系人：马馆长。”
这是他投出的第十七份简历。殡葬管理专业毕业的他，因为那个该死的“不祥之人”传闻，已经被城里所有正规殡仪馆拒绝了。有人说他天生阴气重，有人说他眼睛里带着煞气，最离谱的是城南殡仪馆那个老神棍，说他“命里带丧，靠近尸体容易起煞”。
“封建迷信。”宁夜咬了咬牙，按响了门铃。
铁门“吱呀”一声自己开了，仿佛早就等着他到来。宁夜深吸一口气，踏进了这个将改变他命运的地方。
主楼大厅比想象中干净，但透着一种陈旧的寒意。墙壁上挂着几张泛黄的老照片，宁夜凑近一看，是几代工作人员的合影，奇怪的是每张照片上都有几个人的脸被刻意刮花了。
“你就是来应聘的？”
一个沙哑的声音吓得宁夜差点跳起来。转身看见一个瘦高的老人不知何时站在了他身后，老人约莫六十岁，穿着一件过时的中山装，脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，最引人注目的是他的眼睛——右眼浑浊发白，明显是瞎的。
“是、是的，我叫宁夜，殡葬管理专业毕业，有实习经验...”宁夜急忙掏出简历。
马馆长摆摆手打断他：“不需要那些。”他那只完好的左眼上下打量着宁夜，目光锐利得让人不舒服。“知道为什么叫444号吗？
宁夜摇头。
“因为这里最初是第四棉纺厂的职工宿舍，门牌就是444号。1978年那场大火后改建的。”马馆长转身走向办公室，“跟我来。”
办公室里的摆设简单到简陋，一张桌子，两把椅子，一个老式文件柜。马馆长从抽屉里拿出一本发黄的小册子扔在桌上。
“夜班守尸人，工作时间晚上10点到早上6点，主要职责是看守停尸间，处理突发状况，偶尔协助搬运尸体。月薪3000，包住，就是后院那间小宿舍。”马馆长点了支烟，“能接受吗？”
这待遇比市场价低了一半不止。宁夜张了张嘴，最终还是点了点头。
“很好。”马馆长吐出一口烟圈，“但有条件——必须严格遵守《工作手册》上的每一条规定，特别是夜班期间的十三条规则。”
宁夜翻开那本薄薄的手册，第一页用红笔写着《夜班守尸人十三条守则》，字迹已经有些褪色：
1. 每晚10点准时巡查停尸间，确认尸体数量与登记表一致
2. 巡查时必须携带手册最后一页的护身符
3. 若听到停尸间有响动，必须先敲门三下，等待十秒再进入
4. 凌晨2点到3点必须待在值班室，无论如何不要出来
5. 值班期间禁止食用任何肉类
6. 若发现尸体姿势改变，立即关闭柜门，假装没看见
7. 遇到穿红衣服的尸体要特别标注，并立即通知馆长
8. 凌晨3点33分若电话响起，不要接听
9. 若在走廊看到黑影，不要对视，不要追赶
10. 任何情况下都不要打开停尸间的应急灯
11. 交接班时必须确保停尸间温度保持在4c
12. 每周五晚上要额外点一支白蜡烛放在东南角
13. 若违反以上任何一条，立即辞职离开
宁夜读完，后背已经出了一层冷汗。这些规则读起来不像是在防范小偷或者事故，倒像是在防备...某种超自然的东西。
“觉得奇怪？”马馆长咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，“每个新人都这样。你可以选择不相信，但违反规则的后果...”他指了指墙上的一张照片，照片里是个年轻小伙，“上一个不听话的，现在在城西精神病院。”
宁夜咽了口唾沫：“我...我会遵守规则。”
“很好。”马馆长站起身，“今晚就开始上班。宿舍里有制服和基本用品。记住——”他凑近宁夜，身上散发出一股奇怪的草药味，“规则就是你的命。”
当晚10点，宁夜穿着稍大的制服，拿着手电筒和登记表，站在了停尸间门口。金属门上斑驳的锈迹在昏暗灯光下像是干涸的血迹。他深吸一口气，按照规则先敲了三下门。
“有人吗？”话一出口他就想扇自己耳光——停尸间里能有什么“人”？
等待十秒后，宁夜推开了门。寒气扑面而来，比他想象中要冷得多。停尸间不大，两排共十二个冷藏柜，中间一张解剖台。墙上挂着一台老式监控，屏幕分成四个画面，覆盖了停尸间每个角落。
宁夜开始逐一核对尸体。第一具是个老头，第二具是车祸身亡的年轻人...核对到第五个冷藏柜时，他的手停住了。登记表上写着“女性，约25岁，溺亡”，但当他拉开柜子，看到的却是一个穿着红色连衣裙的年轻女子。
红衣尸体！宁夜想起第七条规则，连忙在登记表上做了标记。就在他准备关上柜门时，他分明看到——女子的嘴角上扬了一下。
宁夜“砰”地关上柜门，心脏狂跳。“眼花了，一定是眼花了...”他强迫自己继续检查剩下的柜子。
全部检查完毕，宁夜回到值班室，给马馆长发了条短信汇报红衣尸体的事。对方只回了三个字：“知道了。”
凌晨1点50分，宁夜按照规则准备锁死值班室的门——2点到3点无论如何不能出去。就在他关门的一瞬间，停尸间方向传来一声清晰的“咚”，像是什么东西撞在了金属上。
咚。咚。咚。
声音很有节奏，就像...就像有人在冷藏柜里敲门。
宁夜的手停在门把上，冷汗顺着脊背流下。规则第三条：若听到停尸间有响动，必须先敲门三下，等待十秒再进入。但规则第四条：凌晨2点到3点必须待在值班室，无论如何不要出来。
声音越来越急促。宁夜看了眼监控屏幕——所有画面都静止如常，没有任何异常。
终于，在2点整的钟声响起时，声音戛然而止。宁夜长出一口气，瘫坐在椅子上。这一晚剩下的时间，他的眼睛再也没敢离开监控屏幕。
早上6点，接班的赵师傅准时到来。宁夜交接完工作，逃也似地离开了殡仪馆。清晨的阳光照在身上，昨晚的一切仿佛只是个荒诞的噩梦。
回家的路上，宁夜总感觉有人在跟着他。几次回头都没看到人，直到拐进一条小巷时，一个黑影突然从墙后闪出，拦住了他的去路。
那是个全身黑衣的男人，戴着口罩和鸭舌帽，看不清长相。“新来的守尸人？”黑衣人声音嘶哑，“趁还能走的时候赶紧离开。444号不是普通的殡仪馆，那里面的'；东西'；比你想象的可怕得多。”
宁夜还没反应过来，黑衣人已经塞给他一张纸条，迅速消失在巷子尽头。纸条上只有一行字：
“他们不是死了，只是在等待。”