在古老而偏远的小镇边缘，有一座被岁月遗忘的庭院，其名为“秋凉宅”。这座庭院曾是镇上最显赫的家族——林家的府邸，但自从一个风雨交加的夜晚，林家上下几十口人一夜之间消失得无影无踪后，秋凉宅便笼罩上了一层神秘的阴影，成为了镇上人口中的“鬼宅”。
丙辰年的中秋夜，一轮明月时隐时现，被厚重的云层遮掩，只透出几缕昏黄的光芒。此时，一位名叫苏逸的落魄文人，因生活困顿，无处可去，便鼓起勇气，独自一人踏入了这座被诅咒的庭院，想要借酒消愁，忘却人生的苦涩。
“世事一场大梦，人生几度秋凉？”苏逸低声吟诵，手中的廉价酒壶在月光下泛着冷冷的光泽。他坐在院中破败的石凳上，四周是杂草丛生的荒凉景象，偶尔有风吹过，带动着枯黄的树叶在长廊上发出“沙沙”的声响，宛如鬼魅的低语。
苏逸自嘲地笑了笑，道：“酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？”他的声音在空旷的庭院中回荡，显得格外凄凉。然而，就在这时，他突然感到一股莫名的寒意袭来，仿佛有什么东西在暗中窥视着他。
他猛地回头，只见月光勉强照亮的长廊尽头，似乎有一个模糊的身影在晃动。苏逸心中一惊，想要站起身来，却发现自己的脚仿佛被某种无形的力量缠住了。他低头一看，只见一条干枯的手臂从杂草中伸出，正紧紧地缠绕在他的脚踝上，冰冷而僵硬。
“啊！”苏逸发出一声惨叫，但在这寂静的夜晚，他的声音很快就被秋风吞噬。他拼尽全力想要挣脱，但那手臂却如同铁钳一般，纹丝不动。恐惧如同潮水般涌来，让他几乎窒息。
就在这时，那模糊的身影缓缓向他逼近，月光下，一张惨白的脸逐渐清晰，双眼空洞无神，嘴角却勾起一抹诡异的微笑。苏逸惊恐万分，他想要逃跑，但双腿却如同灌铅一般沉重无比。
“你是谁？你想要干什么？”苏逸的声音颤抖着，但对方却没有回答，只是继续向他逼近。他甚至可以感受到对方身上散发出的那股阴冷的气息，让他不寒而栗。
就在这时，那轮被云层遮挡的明月突然透出了一缕强烈的光芒，照亮了整个庭院。而那张惨白的脸也在光芒的照耀下逐渐变得模糊，最终消散于无形之中。与此同时，苏逸感到自己脚踝上的那股力量也突然消失了。
他瘫坐在地上，大口喘息着，心中充满了恐惧与庆幸。他知道，自己刚刚经历了一场生死危机。他望着那轮明月，心中充满了感激与敬畏。他知道，是那股神秘的力量救了他，让他得以从鬼宅的诅咒中逃脱。
然而，就在他准备离开时，一个低沉而沙哑的声音突然在他耳边响起：“你既然来了，就休想再离开。”苏逸惊恐地回头，却什么也没看见。但那种被注视的感觉却越来越强烈，让他不禁毛骨悚然。
就在这时，整个庭院突然变得阴森恐怖起来，四周的风声变得更加猛烈，仿佛有无数的亡魂在暗中咆哮。苏逸想要逃跑，但双腿却如同被无形的锁链锁住一般，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那些模糊的身影从四面八方逼近，将他团团围住。
“不要！不要！”苏逸惊恐地尖叫着，但在这阴森恐怖的庭院中，他的声音却显得如此微弱无力。他知道自己已经陷入了绝境，只能等待着命运的审判。
然而，就在这时，那轮明月再次透出了一缕强烈的光芒，照亮了整个庭院。而那些模糊的身影也在光芒的照耀下逐渐变得模糊起来，最终消散于无形之中。苏逸趁机挣脱了无形的锁链，拼尽全力向庭院外逃去。
他一路狂奔，直到远离了那座被诅咒的庭院才敢停下脚步。他回头望去，只见秋凉宅在月光的照耀下显得格外阴森恐怖，仿佛有无数的亡魂在暗中窥视着他。他知道，自己再也不敢踏入这个地方了。
事后，苏逸回到小镇，将这段恐怖的经历记录了下来。他告诫人们，不要轻易踏入那些被诅咒的地方，因为那些看似平静的表象之下，或许隐藏着无尽的恐怖与危险。而每当月圆之夜，那座荒废的秋凉宅中仍会传来一阵阵诡异的声响，仿佛在诉说着那段未了的恩怨与诅咒。苏逸知道，那是鬼宅中的亡魂在寻找着永恒的安宁。而他，也将带着这段恐怖的经历，继续前行，用文字记录下更多关于人间悲欢离合的故事，以警示后人，珍惜生命，敬畏自然。