搬进这栋老宅那日，檐角铜铃无风自鸣。孟夏溽热，可后院的草木却泛着深秋枯黄，虬结的根系拱破青砖，在墙角绘出诡异图腾。中介说这叫\"扶疏庐\"，取自\"绕屋树扶疏\"的诗意，可我分明看见树影在月光下扭曲成吊死鬼的形状。
夜半翻检藏书时，《周王传》扉页突然渗出赭色液体。烛芯爆开的瞬间，山海经插图里的异兽竟在纸面蠕动。我仓皇合卷，却见窗棂外众鸟齐鸣，它们的瞳孔映着与我相同的惊恐。次日清晨，那些被翻过的书页上，竟长出带刺的藤蔓，刺尖凝结着暗红血痂。
\"您也听见它们说话了吧？\"邻家老妪拄着桃木杖立在篱笆外，杖头铜铃与我家檐角那串遥相呼应，\"这些草木啊，都是前主人的耳目。\"她枯爪指向我院中老槐，树皮上的人脸轮廓正随她话音起伏。
耕作第三日，锄头撞见腐臭源头。翻开的泥土里，半具骷髅的指骨死死攥着本《山海经》，书页间夹着的齿缝里，卡着片带血的槐树叶。当夜暴雨倾盆，我听见地下室传来剁骨声，节奏与老妪铜铃的震颤频率完全相同。
\"该请故人喝酒了。\"老妪突然出现在暴雨中，她的蓑衣滴落的不是雨水，而是浑浊的浆液。我仓皇倒酒时，瞥见杯中自己的倒影正长出树皮纹路。后院的蔬菜在雨中舒展，胡萝卜缨化作赤发，番茄裂开血口，而那些自称\"故人\"的草木精魄，正沿着穷巷往庐中聚拢。
最恐怖的是那卷《周王传》。当东风穿堂而过时，书页自动翻至\"俯仰终宇宙\"篇，泛黄的纸面突然映出星空，那些星座的连法分明是后山坟茔的排列。我踉跄着要逃，却发现穷巷已化作莫比乌斯环，每扇门后都是相同的场景：老槐、铜铃、带血的《山海经》。
雨停时分，老妪的铜铃最后一次震颤。我手中的春酒突然沸腾，蒸汽在墙上绘出庐舍蓝图——原来整个宅院都是建在坟茔上的镇魂阵，而后院的草木，正是历代镇魂人的尸骨所化。当第一缕晨曦刺破阴云时，我听见地底传来根系爆裂声，而自己掌心的树皮纹路，已蔓延至心口。
地窖铜锁崩裂时，我听见根系在砖石间游走。老妪的桃木杖卡在门槛外，铜铃内芯已生出琥珀色虫卵，卵壳上细密的纹路，竟与《山海经》里异兽的鳞甲吻合。
\"该醒了，镇魂人。\"老槐在暴雨中裂开树洞，半具骷髅端坐其中，空洞的眼窝涌出银白色沙砾。那些曾被我翻阅的书册从藏书房渗出，纸页上的藤蔓突然暴长，将《周王传》里记载的星图刺入我掌心。当东方既白，我发现掌纹已变成镇魂阵的符文，每道纹路都在往心口蔓延。
后山坟茔在子夜显形。七十二座墓碑的排列竟与《山海经》中\"大荒\"篇的地图重叠，而碑文全是被划去的名字——正是我搬来后消失的邻居们。最恐怖的是老妪的墓碑，她的生卒年与我入住日期相同，棺木里传出铜铃震颤声，节奏与地窖里草木啃食骸骨的声音同步。
\"春酒该换新的了。\"骷髅从老槐树洞伸出指骨，上面缠绕的藤蔓突然收紧，勒进我的腕间。那些自称\"故人\"的草木精魄从穷巷聚拢，它们的躯体半透明，内脏里浮动着《山海经》的残页。当我试图焚烧书册时，火焰竟在纸面凝成异兽形状，火中传来七十二种语言的尖叫。
雨停第七日，老妪的铜铃在柴房梁上筑巢。巢中孵化出的不是幼鸟，而是带刺的藤蔓，每根尖刺都刻着邻居们的生辰。我仓皇翻找《周王传》的破解之法，却在\"俯仰终宇宙\"篇发现空白纸页——上面不知何时浮现出我的脸，五官正在树皮化，额间长出第三只眼睛，瞳孔里浮动着镇魂阵的完整星图。
当东风再次穿堂而过，七十二道骷髅从后山破土而出。它们沿着镇魂阵的纹路排列，指骨间垂落的银丝连结成网，将整个庐舍裹成茧状。老槐的树洞突然扩张，将我吞没前最后看见的，是老妪的蓑衣挂在月轮上，滴落的浆液在地面蚀刻出新碑文——我的名字，以及入住\"扶疏庐\"的日期。