隔天，我蹲在训练室角落的防爆舱里数蘑菇。准确地说，是数培养架上那些会发光的蘑菇，它们正随着我呼吸的频率忽明忽暗。老金说这是情绪监测装置，但我怀疑这些真菌纯粹是被防爆舱里的硫磺味熏得抽风。
\"菜鸟，今天咱们玩点温和的。\"老金的声音从通话器里传来，带着滋滋的电流声，\"看到操作台那包玉米粒没？\"
我盯着三米外的金属台，上面放着个透明密封罐。金黄色的玉米粒在罐底堆成小山，像被阳光晒透的碎宝石。培养架的蘑菇突然变成焦虑的紫色——我的手掌又开始发烫了。
\"你的任务是让它们...\"老金故意停顿两秒，\"变成爆米花。\"
防爆舱的空气循环系统发出哮喘般的声响。我盯着自己的掌心，沙漏里的金沙凝固成诡异的漩涡状。上周炸飞自动贩卖机的记忆突然涌上来，那些叮当作响的硬币雨里还混着老金珍藏的枸杞。
\"从分子振动开始想象。\"老金的教导从舱壁的扩音器渗出，\"爆米花是种温柔的爆炸，外壳慢慢升温，水分子在淀粉粒里跳华尔兹...\"
我隔着防护手套触碰操作台，金属表面立刻浮起霜花。玉米罐开始轻微震颤，几粒玉米蹦到半空，像被无形的手指拨动的跳棋。培养架的蘑菇们紧张地缩成团子。
第一粒玉米爆炸时像微型烟花。金色外壳在空气中绽开，雪白的絮状物缓缓飘落，带着焦糖味的香气。我嗅到童年电影院的味道，那时前排小孩总会把爆米花撒成银河。
\"保持住！\"老金的声音突然兴奋，\"想象你是在给玉米粒挠痒痒！\"
第二粒玉米在旋转中膨胀，完美的球体表面泛着珍珠光泽。它轻轻撞在防爆舱玻璃上，留下道奶油色的划痕。我忽然想起失业前最后一天，办公桌上那盆总是忘记浇水的多肉，它的叶片也是这样慢慢鼓胀、发亮。
但第三粒玉米背叛了美好想象。它在裂开的瞬间发出尖锐啸叫，爆米花芯子里迸出蓝色火苗。紧接着整罐玉米像被点燃的鞭炮，噼里啪啦的爆炸声里，某粒玉米甚至炸出了《欢乐颂》的旋律。
\"停停停！\"老金拍下紧急制动按钮时，我的防护面罩已经糊满焦黑玉米皮。培养架的蘑菇集体装死，有朵特别戏精的甚至把自己拧成了麻花。
防爆舱泄压阀嘶嘶作响，老金举着奶茶杯晃进来，杯底的珍珠正在跳踢踏舞。\"知道问题出在哪吗？\"他摘下我头顶的玉米壳，\"你给每粒玉米都编了不同的剧本。\"
我低头看着掌心，沙漏里的金沙重新开始流动，但上半部分出现了细小的裂纹。\"它们...有自己的想法。\"
\"错，是你心里同时在焦虑三件事。\"老金突然掏出一面雕花铜镜，\"看瞳孔，左边映着昨天的赔偿账单，右边是食堂新推出的仰望星空派。\"
镜子里我的眼睛确实不太对劲。左眼虹膜上浮着电子账单的荧光数字，右眼里有群沙丁鱼在番茄酱里仰泳。培养架的蘑菇见状立刻切换成嘲笑的表情包。
第二次尝试前，老金往操作台插了支皱巴巴的康乃馨。\"和它聊聊，\"他一本正经地说，\"据说214届有个学长靠背菜谱控制了分子运动。\"
我对着开始打蔫的花朵发呆。通风口漏进来的阳光在花瓣上切割出细碎金斑，让我想起出租屋楼下那只总在车底打盹的橘猫。它背上也有类似的斑纹，有次偷吃我掉的鱼丸时，胡须上沾着的酱汁也是这种琥珀色。
玉米粒突然优雅地浮空，像被风吹散的蒲公英种子。这次它们的爆破声变得绵软，像羽绒服拉链缓缓滑开。爆米花们旋转着组成莫比乌斯环，有粒特别调皮的还在空中画了颗爱心。
\"这就对了！\"老金往实验日志上盖了个猫爪印章，\"当你怀念那只橘猫的时候，能量波动最接近爆米花机原理。\"
我愣愣地看着满舱飘浮的爆米花云。某朵云彩的形状神似王大妈爆炸的榴莲粽，另几朵正在重组我简历上的求职意向。沙漏裂纹里渗出金色雾气，在空气中凝成半透明的橘猫轮廓。
训练结束铃响时，夕阳正把防爆舱染成蜂蜜罐头。老金突然按住我准备摘手套的手：\"等等，还有个课后作业。\"
他从四次元挎包掏出袋生米：\"今晚加练这个。\"袋子上印着\"五常大米——让每一粒都闪耀异能之光！\"
回宿舍的路上，我撞见清洁机器人正在回收训练残渣。它的机械臂突然抽搐，把爆米花拼成\"加油\"字样。转角处的自动售货机悄悄弹出罐可乐，货架标签不知被谁改成了\"勇气补充剂\"。
悬浮床的电子苔藓今晚在循环播放《爆米花进行曲》。我摊开手掌练习，米粒在指缝间跃动如星屑。沙漏裂纹渐渐被新生的金沙填补，恍惚间听到遥远的猫叫混着地铁报站声。
入睡前，手机自动播放起超市监控录像。画面里爆炸的榴莲粽正在跳踢踏舞，王大妈头顶粽叶哼着小调拖地。弹幕飘过一行荧光字：所有意外都是宇宙打的喷嚏。