便利店冰柜的嗡鸣声变得异常沉闷，像是有人把整座城市的叹息都塞进了压缩机。苏晓晓盯着速冻水饺包装袋上跳动的倒计时——15天23小时12秒——血珠从她指尖滴落，在玻璃柜门上画出歪扭的基因链。林小满蹲在配电箱前，烧焦的手套夹着三根颜色各异的电线，电弧在指间跳跃着照亮他眉间的沟壑。
\"心跳同步率跌到35%了。\"量子猫用尾巴拍打微波炉，显示屏的红光映出苏晓晓脖颈的胎记。那些蛛网状的裂痕正在向锁骨蔓延，像是冰面下疯长的水藻。
老金踹开仓库门，鲱鱼罐头的腥气混着机油味在空气中炸开。他甩过来的平底锅擦着苏晓晓耳际飞过，锅底重重磕在冰柜门上，震得陈列架上的胚胎冰晶簌簌掉落。\"配电箱第三根线接错了，\"他指着林小满手里打结的电线，\"你当是在编定情手链？\"
苏晓晓的冷笑卡在喉咙里。当林小满将正确的线路接驳时，便利店突然倾斜，所有货架像被无形的手推着滑向西南角。量子猫炸毛跃上收银台，打翻的硬币在空中凝成静止的矩阵，其中一枚1998年的旧币恰好卡住冰柜门缝。
冰柜里涌出的寒气带着珍珠母光泽，在地面织出年轮状的波纹。苏晓晓的胎记突然剧烈抽搐，她看见自己的倒影在冰面上分裂——二十岁的她和七岁的她正隔着冰层对视。年幼的那个举起蜡笔画，纸上是用粉色笔涂鸦的便利店，屋顶插着根歪扭的避雷针。
\"那是……\"林小满的手套电弧熔穿冰层，波纹骤然收缩成漩涡。老金用平底锅卡住漩涡边缘时，锅柄突然浮现苏晓晓母亲的掌纹。量子猫的瞳孔裂变成数据流，它跃入漩涡的瞬间，整间便利店被拽入时空褶皱。
他们跌坐在1998年的雨夜里。苏晓晓看见怀孕的母亲蜷缩在便利店角落，微波炉旋转盘上放着奶瓶和注射器。雨滴悬停在玻璃门外，每一颗都裹着珍珠母色的胚胎影像。
\"逆向代码在妊娠期。\"林小满的手套扫描过雨滴，全息投影显示出基因链的镜像结构，\"校长把污染源藏在你的……\"
他的声音被机械运转声淹没。三十台机械守卫从雨幕中浮现，眼部的红光切割着雨帘。苏晓晓的母亲突然尖叫着撞向微波炉，腹部撞击控制面板的闷响与现实的警报声重叠。
现实与回忆的裂缝中，机械守卫的利爪同时从两个维度袭来。苏晓晓翻滚着避开1998年的激光束，后背却撞上现实世界的冰柜。量子猫在时空间隙穿梭，尾巴尖扫落的雨滴在现实凝结成冰锥，刺穿机械守卫的能源核心。
\"接住！\"老金从回忆维度抛来沾血的平底锅。苏晓晓凌空抓住锅柄时，胎记的红光与锅底掌纹共振，爆发的能量波将三台守卫掀进时空漩涡。林小满趁机将电线插入冰柜电路，超负荷的电流顺着基因链纹路烧向回忆中的微波炉。
1998年的苏文娟突然转头看向女儿。她染血的掌心按在微波炉按键上，腹部的胎动在雨夜激起涟漪：\"晓晓，妈妈把钥匙藏在……\"
回忆维度开始坍缩。苏晓晓扑向母亲的虚影，却只抓住一把冰凉的雨。机械守卫的利爪穿透双重时空袭来，林小满用身体挡住致命一击，血花在现实与过去的夹缝中绽成珊瑚树。
苏晓晓的尖叫撕开时空褶皱。她徒手掰断守卫的金属指节，胎记裂痕中喷出的珍珠母液体裹住林小满的伤口。当两人的血在冰面交融时，便利店突然响起刺耳的共鸣声，所有速冻水饺包装袋同时爆裂。
倒计时在爆炸中疯狂跳动——15天0小时0秒。胚胎状的肉团从冰柜涌出，表面浮现三百个时空修复场景的回放。苏晓晓抱着昏迷的林小满滚到操作台下，用牙齿撕开急救包，绷带缠绕他伤口时染红了自己的胎记。
量子猫叼着块记忆芯片跃上微波炉。当芯片插入控制面板时，全息投影显示出苏文娟临终前的监控录像——她将逆转程序刻入女儿dNA后吞枪自尽，飞溅的脑浆在便利店玻璃上画出最后的基因链。
\"妈妈……\"苏晓晓的眼泪砸在林小满染血的睫毛上。他的手突然抓住她的腕骨，体温通过交叠的血渍传递：\"心跳同步率……68%了……\"
便利店开始升温。冰晶融化的水滴顺着货架流淌，在血泊里汇成粉色的溪流。胚胎肉团在高温中膨胀爆裂，珍珠母液体蒸发成的雾气里，校长的全息影像捂着腹部跪倒在地。
\"你们居然激活了妊娠代码……\"他的声音夹杂着电子杂音，像是两台老式收音机在互相干扰。苏晓晓举起平底锅，锅底映出母亲最后微笑的脸庞。
当锅体砸碎全息投影的核心时，便利店所有灯光同时熄灭。黑暗中，速冻水饺包装袋上的倒计时突然重置——14天23小时59秒。量子猫的尾巴尖亮起微光，照见林小满伤口处新生的皮肤，上面浮着淡粉色的月牙纹路。
苏晓晓的手指抚过那道纹路，发现与自己胎记的裂痕完全契合。冰柜门突然弹开，三百盒水饺自动排列成dNA链状，保质期标签统一变成\"心跳同步率100%解锁\"。
老金拧开威士忌浇在配电箱上，窜起的火光照亮他眼角的皱纹：\"敬小混蛋们提前一天的生日礼物。\"
微波炉突然\"叮\"的一声。旋转盘上放着个焦黑的蛋糕胚，插着十四根用电线拗成的蜡烛，熔化的绝缘胶皮正缓缓拼出\"happy Rebirthday\"。