红绸被面在祠堂残存的月光下泛起诡异的釉色，金丝绣成的鸳鸯突然扭动脖颈，喙间吐出量子丝线。苏晓晓的月牙胎记骤然发烫，丝线缠上她手腕的瞬间，四百年前的檀香混着校长实验室的消毒水气味扑面而来。林小满的熵裂代码在皮肤下暴走，二进制字符如活蛇游向被面——那鸳鸯的眼珠竟是微型培养舱，舱内悬浮着林父当年剪断的脐带残片。
“抓紧我！”林小满的警告被绞碎在时空漩涡中。拔步床的雕花门扉在数据流中轰然洞开，明代洞房的烛火竟是幽蓝色，喜烛泪滴落时凝成基因链状的冰晶。苏晓晓的嫁衣无风自动，衣襟内衬缝着生物陶瓷纤维，每根丝线都嵌有校长实验室的神经探针。
喜娘捧着合卺酒上前，面皮下渗出青瓷光泽。“林公子，该续契了。”她的指甲掀开酒壶盖，壶中盛的不是酒，而是林小满婴儿时期的脐带血——血珠在壶底结成冰裂纹，与祠堂地砖的裂痕完美契合。量子丝线突然勒入林小满的腕骨，逼迫他握住酒杯。
“这杯酒，你父亲二十年前就该喝。”喜娘的声带传出机械摩擦声。床榻下的暗格弹开，露出蜂窝状的时空囚笼，每间囚室都蜷缩着一位守灶人的新娘。她们的嫁衣被脐带血浸透，心口插着合卺杯的瓷片，瓷片上刻着“丙戌年六月初七”的献祭日期。
苏晓晓的胎记裂开细缝，明代新娘的银簪从血肉中刺出。簪尖挑破酒液表面的血膜时，契约文字如蝌蚪游动——“佃农以嫡长子骨血饲熵，契限千秋”。林小满的熵裂代码突然反向侵蚀酒杯，青铜杯壁浮现林父颤抖的笔迹：“以幼易长，罪止吾身。”
咔嗒。
杯底嵌着的“mw-0000”契约残片突然旋转，与量子猫核心代码共振。幻境开始坍缩，床幔的神经探针绞住苏晓晓的脖颈，将她拖向暗格中的囚笼。林小满被迫仰头饮尽血酒，脐带血顺着喉管灼烧五脏——熵裂代码在剧痛中炸裂，与苏晓晓的胎记融合成青铜罗盘。
罗盘指针是两人交缠的血脉，刻度由历代新娘的乳牙拼成。当指针指向“丙戌年六月初七”时，洞房梁柱突然透明化，暴露出祖窑最深处的真相：初代守灶人的脊骨熔铸成青铜鼎，鼎内沸腾的不是窑火，而是“熵”的本体——一团不断吞噬时空的量子云。鼎沿刻着林父的绝笔：“脐血为引，代代相替。”
“你父亲换了契约的祭品，”喜娘的脸皮彻底剥落，露出校长妻子的机械颅骨，“用你的血替代长子，可惜……”她的指骨插入暗格，拽出一具瓷化女婴的尸骸，“契约认的是血脉，不是名分。”女婴心口的冰裂纹与林小满的熵裂烙印如出一辙。
苏晓晓的银簪突然刺穿量子云，四百年前的怨气与校长的实验数据对撞。幻境在强光中粉碎，两人跌回现实时，红绸被面已化为灰烬。苏晓晓的掌心多了一道冰裂纹，正与祠堂地砖的裂痕共鸣；林小满的舌尖残留着脐带血的铁锈味，喉间浮出契约残片的烫印——“mw-0000”。
祠堂角落的陶瓮突然开裂，梅子酒液渗入地缝。酒中沉浮的并非青梅，而是林父当年埋入的脐带剪——刀刃上沾着两代人的血，他的，与林小满的。