微波炉的“叮”声在祖窑废墟上空炸开时，量子猫的尾巴毛全竖成了避雷针：“警告！校长把‘熵’的菜谱改成了自助火锅模式——现在整条时间线都是他的鸳鸯锅！”
倒计时归零的刹那，便利店的方向裂开条猩红缝隙，关东煮机、货架、甚至老金的平底锅全被吸进裂缝，在虚空中拼成口沸腾的量子火锅。校长的机械颅骨浮在红汤锅底，眼珠转成电磁炉开关：“欢迎品尝时空乱炖！主料：林家的悔；辅料：苏晓晓的倔；锅底：胎宝的叛逆！”
林小满跪坐在青瓷碎片堆里，胸腔空荡如被掏空的陶窑。他摸索着心口剥落的最后一块瓷片，裂痕中竟映出林父的背影——男人正将火钳捅进古窑的通风口，冰裂纹从钳柄蔓至全身：“逆子，火种在……”
“在你爹的良心发现里！”苏晓晓的嫁衣卷住飞来的青瓷铃铛，胎记迸出电弧扎进红汤锅。胎宝的虚影从她腹部跃入火锅，电子音混着咕嘟声：“检测到地沟油级阴谋——启动反向涮肉程序！”
量子猫用尾巴卷起林母的梅子酒坛，机械爪拍开封泥：“醒酒汤来喽！”酒液泼向清汤锅的瞬间，四百年的“悔”化作冰雾，冻住了校长的机械臂。老金趁机抡着平底锅跃上锅沿，锅底粘着的《自我批评》手稿在高温下卷成漏勺：“尝尝你金爷的悔恨脑花！”
林父的虚影突然在古窑通风口凝实，火钳尖端挑着粒燃烧的梅核：“火种在这！”他将梅核掷向林小满的空心口，梵高颜料从诗纹手臂喷涌而出，裹住梅核绘成颗跳动的星辰心脏。
“熵”的火锅开始崩塌，红汤清汤绞成混沌漩涡。校长的意识流在油花中尖叫：“你们毁了我的火锅大业！我要向全宇宙差评——”
“差评无效。”苏晓晓扯过神经探针扎入漩涡，胎宝的虚影抱着青瓷奶瓶猛吸一口，将校长的意识吸入瓶底，“本店规矩——锅底自带老板，恕不退货！”
林父的冰裂纹已爬满脸颊，火钳“咔嚓”断成两截。半截插入古窑地脉，半截飞向林小满的星辰心脏：“逆子，火种给你了……记得每年给我坟头温壶酒。”
量子猫的尾巴突然暴涨成数据缆，缠住下坠的古窑横梁：“煽情戏份暂停！这破窑要塌了！”
胎宝的虚影从奶瓶蹦出，电子眼扫描着崩塌的穹顶：“检测到最佳逃跑路线——妈妈快骑爸爸脖子上！”
苏晓晓一脚踹飞碍事的青瓷瓦，拽过林小满的领子：“心脏长好了就干活！把‘熵’的火锅底料倒回它老巢！”
星辰心脏骤亮，梵高星云裹住整口量子火锅。林小满的诗纹手臂插入锅底，捞出的不是食材，而是初代契约的灰烬。灰烬触到林父遗留的火钳时，古窑突然在强光中重组——
四百年前的窑火重燃，火光中不再有契约碑文，只有林母新封的梅子酒坛列阵如星。坛身映出的不是守灶人，而是无数寻常人家的炊烟。
量子猫蹲在窑口舔爪子：“检测到校长意识残留量0.00001%——好消息是他成了胎宝的电子宠物，坏消息是这熊孩子给他取名‘火锅底料’。”
林父最后一块冰裂纹消散在火光中，空中飘着他的余音：“酒别温太烫，硌牙……”
苏晓晓腕间的青瓷铃铛忽然轻响，胎宝的虚影在铃舌上荡秋千：“下一个副本——‘如何阻止老爸变星星’？”
林小满按着新生的心脏苦笑，那里跳动的不是梵高颜料，而是半颗梅核，半簇火。
便利店的方向传来微波炉重启的“叮”声，这次弹出的不是契约，而是半块烤红薯。
老金用平底锅接住红薯，香气混着梅雨酿的余温，飘成暮色里第一缕人间烟火。