林小满站在公元79年的火山灰里，目镜显示维苏威火山将在七小时后喷发。手中的青铜时间鼎泛着青绿铜锈，鼎耳处镶嵌的沙漏芯片正与他的纹身共振，震得掌纹间簌簌落下公元前1600年的麦粒。
\"这次要修的可不是微波炉。\"老金用平底锅铲起一捧火山灰，灰烬在锅底凝成凯撒时期的金币，\"看到那些在灰里喘气的影子没？都是被校长种了意识锚点的倒霉蛋。\"
量子猫突然跃上残破的廊柱，肉垫拍打的震动让马赛克地砖泛起涟漪。林小满的沙漏纹身蔓过后颈，皮肤下浮出庞贝古城的三维地图——每条街道的尽头都闪烁着校长的全息标记。
清洁机器人展开考古模式，滚筒刷分裂成十二只机械触手：\"检测到时空脓肿位于维纳斯神庙下方，脓液成分为火山灰混合奴隶的临终呐喊。\"它喷出的防护罩上浮动着便利店女孩新画的涂鸦：戴桂冠的太阳神正在修水管。
神庙地宫弥漫着硫磺与橄榄油的气息。林小满推开青铜门时，墙上的火把突然集体熄灭。沙漏鼎迸发的青光中，他看见无数半透明的罗马市民正在重复死亡瞬间：母亲用身体护住陶罐里的婴儿，商人攥着融化的银币，角斗士的短剑插进自己胸膛......所有画面都卡在火山灰淹没前的0.03秒，像被按了暂停键的悲剧舞台剧。
\"锚点在祭坛下面！\"老金的平底锅突然变形为洛阳铲，铲尖戳中地砖某处。量子猫的瞳孔缩成竖线，肉垫拍出串象形文字——正是青铜鼎内壁的铭文拓印。
当地宫暗格弹开时，涌出的不是珍宝，而是粘稠的时空脓液。脓液中浮沉着校长年轻时的研究笔记，泛黄的羊皮纸上写着：「通过重大灾难收集人类集体潜意识，可制成永生芯片」。林小满的纹身突然刺痛，鼎耳处的沙漏芯片迸发红光，与地宫深处某物共鸣。
\"那老疯子居然把实验室藏在火山里！\"清洁机器人用触手捆住袭来的脓液触须。林小满顺着红光指引，在祭坛后发现台青铜仪器——形如沙漏与日晷的结合体，表面刻满被篡改的占星符号。
当他触碰仪器时，整座庞贝城突然数据化。维苏威火山变成巨大的倒计时器，岩浆里翻滚着1945年的原爆光、2011年的辐射尘、2024年的时间蛀虫......所有被修复过的灾难正在重新组装，熔铸成新的时空炮弹。
\"欢迎来到我的终极工坊。\"校长的全息影像从岩浆中升起，这次他的脊椎光缆直接插入火山口，\"你每修补一个时空，就是在给我的永生炉添柴。\"
沙漏鼎突然失控，鼎内的青铜溶液逆流进林小满的纹身。他的皮肤开始金属化，视网膜上跳动着校长编写的病毒代码。老金甩出平底锅当飞盘，击碎正在成型的时空炮弹，锅底映出恐怖真相——每个被修复的灾难现场都藏着枚微型沙漏芯片，此刻正通过林小满的纹身向火山传输能量。
\"菜鸟！把月光罐头倒进火山口！\"清洁机器人弹出冷藏舱，机械触手捆住三罐福岛月光。林小满在金属化侵蚀到心脏前，用最后的人性拧开罐头。凝固的月光泼洒在岩浆上，竟发出冷水淬铁般的嘶鸣。
量子猫突然炸成光球，裹挟着1999年的诗句冲进火山。校长的全息影像开始扭曲，那些诗句像手术刀般剥离他脊椎上的光缆：\"不可能......我计算了所有变量......\"
\"除了这个。\"老金掀开平底锅夹层，掏出张泛黄的超市小票——正是林小满失业那天买泡面的凭证。小票在月光中燃烧，火焰里浮现出所有普通人的日常瞬间：便利店员工补货关东煮，广场舞大妈调整音响，打印店八哥偷吃瓜子......这些未被灾难污染的平凡光点汇成银河，冲垮了校长的数据洪流。
当维苏威火山如期喷发时，岩浆变成了蜂蜜色的光雨。庞贝居民的身影在光雨中舒展，母亲怀里的婴儿发出第一声啼哭，商人手中的银币复原如新，角斗士的剑插进了真正该刺的敌人心脏。青铜仪器崩解成星尘，校长最后的嘶吼化作清风：\"原来永生......是无数个此刻的接力......\"
回到时间图书馆时，《庞贝实录》的书匣正在渗出橄榄油香。老金用平底锅煎着火山岩披萨，芝士拉丝间能看到完好无损的古城街景。林小满的金属化皮肤逐渐消退，沙漏纹身变成流动的青铜色。
清洁机器人展开全息星图，新标记的坐标让所有人沉默——公元前480年的温泉关，斯巴达三百勇士的盾牌上刻着沙漏图腾。量子猫叼来块带血污的陶片，上面用古希腊文写着：「修理员，请让怒吼永恒」。
\"该给这锅加点古希腊酸奶了。\"老金擦锅的动作突然停顿，平底锅柄浮现出倒计时——距离下个时空脓肿爆发还剩71小时。图书馆穹顶裂开更大的缝隙，林小满看见公元前2600年的金字塔正在渗出黑液，法老木乃伊的手心握着微型沙漏。
当他们穿过时空裂缝时，便利店女孩的千纸鹤突然从工具包飞出。纸鹤翅膀上的涂鸦更新了：戴斯巴达头盔的太阳神竖起大拇指，气泡对话框里写着：\"修理员先生，妈妈说便当要加热到75度哦~\"
林小满握紧青铜鼎，鼎内的麦粒突然发芽，在时空气流中长成金黄的麦浪。量子猫跃入麦田，尾巴扫过的轨迹里浮现出校长的最后留言，那字迹不再癫狂，而是带着博物馆展签般的平静：
【所有疯狂都是
未被签收的情书
请将它们转交给
正在诞生黎明的
每粒砂】