林小满站在1998年的高中走廊，目镜显示距离时空脓肿爆发还剩三小时。青铜鼎在书包里渗出碳酸饮料的气味，鼎耳处的沙漏芯片正在播放《泰坦尼克号》主题曲。老金把平底锅伪装成铝制饭盒，锅底贴着的明星贴纸突然开口：\"谢霆锋提醒您，早恋有害时空健康。\"
\"脓肿藏在储物柜第三格。\"清洁机器人展开校园模式，滚筒刷分裂成七十二支圆珠笔，\"脓液成分是未送出的情书混合生理盐水，附带五年高考三年模拟的辐射值。\"
量子猫跃上窗台，肉垫拍出的全息画面里，整栋教学楼正在数据化——黑板报变成电子屏，课桌长出USb接口，操场上的篮球架突然播放起股票行情。林小满的珍珠母纹身蔓至太阳穴，皮肤下浮出教导主任的巡逻路线图。
储物柜的铁门锈成时空裂缝的形状。当林小满拧开第三格锁扣时，涌出的不是情书而是黑色磁带，卡带上用涂改液写着「校长的初恋收藏集」。沙漏鼎突然吸附到磁带上，鼎身浮现出全息画面：1998年的校长正往课桌里塞微型沙漏芯片，每颗芯片都在吸收周围同学的脸红心跳。
\"欢迎参观我的青春能量站。\"校长的全息影像从walkman里升起，脊椎光缆插入教室广播系统，\"知道为什么选这个年代吗？青春期分泌的多巴胺，比核能还高效......\"
珍珠母血管突然结晶化，林小满的右手变成老式录像带快进键。他按下自己太阳穴，整间教室突然十六倍速播放：传纸条的手化作残影，偷瞄的眼珠转成陀螺，黑板上的值日表疯狂翻页。清洁机器人弹出圆珠笔阵，笔尖喷射出福岛月光：\"建议采用情感降温方案！\"
老金把平底锅改造成体温枪，枪口对准正在过载的沙漏芯片：\"37.2c是初恋临界值，超温会引发记忆核爆！\"量子猫跃上吊扇，尾尖抖落的诗句冻住广播喇叭，校长的冷笑卡在\"你们这些修理工根本不懂......\"的\"懂\"字上。
林小满撬开青铜鼎，倒出1998年的北冰洋汽水。液体泼洒在数据化课桌上，代码突然具象成实体——电子屏变回粉笔字，USb接口退化成刻刀印，股票行情化作纸飞机撞上风扇。当千纸鹤从储物柜深处飞出时，磁带上的沙漏芯片突然软化，渗出碳酸饮料的气泡。
\"你以为破坏这里就结束了？\"校长的残影在汽水瓶里冷笑，\"我在每个青春期都埋了......\"话音未落，老金用体温枪将汽水瓶封口：\"废话多的反派都该进小卖部冰柜。\"
回到时间图书馆时，《青春实录》的书匣正在渗出橘子汽水味。老金用平底锅煎着干脆面，调料包在空中炸成烟花。林小满的珍珠母纹身褪至耳后，皮肤下偶尔闪过walkman的转动光影。
清洁机器人展开的全息星图突然卡顿——公元前221年的咸阳城正在渗出黑液，兵马俑手心攥着微型沙漏。量子猫叼来的竹简上，小篆写着：\"修理员，请让陶土永葆初心\"。
穿过时空裂缝时，千纸鹤突然发出电子提示音：\"下个任务含焚书坑儒桥段，建议携带灭火器。\"林小满摸了摸书包里的青铜鼎，鼎内凝结的汽水冰晶，正映出便利店女孩往微波炉塞千纸鹤的侧影。