祖窑的青铜图腾在暮色中泛起釉光，梅树枝头悬着的青瓷铃铛突然集体噤声——所有声响被吸入地底，仿佛时空本身屏住了呼吸。林母拍开最后一坛四百年陈酿的泥封，酒香漫出的刹那，檐角的冰裂纹竟逆向愈合，露出底层朱砂描金的“悔”字。
“这坛酒，存着初代守灶人烧窑时的眼泪。”她舀起一勺酒液，琥珀色的光在勺中流转，映出四百年前新娘投窑时的裙裾翻飞，“酒曲是契约的灰，酒引是……”
“是校长被气活的概率！”量子猫从图腾后探出头，尾巴卷着半截数据线，“检测到‘熵’的量子云正在重组，预计五分钟后抵达战场——温馨提示，它现在的形态参考了哥斯拉和您家微波炉的合体。”
苏晓晓的胎记亮成满月状，腹部的青铜鼎虚影嗡嗡震颤。胎宝的意识流在鼎内蹦出弹窗：【敌方菜谱更新：红烧悔恨、清蒸契约、炭烤亲情——本宝宝申请先吃为敬！】
林小满倚着梅树根，瓷化心脏的裂纹已攀至脖颈。他扯开衣襟，梵高星云在皮肤下绘成囚笼纹路：“当诱饵可以，但得加钱。”诗纹手臂缠住林母的酒勺，钴蓝色颜料混入酒液，“比如……把这坛‘后悔药’升级成‘忘情水’。”
地脉深处传来闷雷般的吞咽声。青瓷铃铛应声炸裂，碎片在空中拼成“熵”的巨口——那竟真是微波炉与哥斯拉的量子缝合体，旋钮是校长的机械眼球，玻璃门上浮着林父年轻时的倒影。
“开胃菜来了。”老金抡起平底锅跃上枝头，锅底粘着半融化的契约残页，“金氏秘制悔恨油，起锅烧——诶我铲子呢？”
量子猫的尾巴精准甩来把数据铲：“你铲子在校长颅骨里插着呢！快爆炒！”
林母将整坛梅子酒泼向青铜图腾。酒液触到树干的刹那，四百年的“悔”蒸腾成青雾，裹住“熵”的巨口。雾气中浮现无数场景：初代守灶人烧毁第一份契约、林父深夜埋下长女的青瓷俑、苏晓晓撕碎的合卺杯……每个画面都化作锁链，将“熵”钉在半空。
胎宝的虚影突然从鼎内蹦出，电子眼扫描着“熵”的食谱：“检测到过期父爱罐头，启动反向投喂程序——”它张开数据奶嘴，竟将“熵”吞噬的契约能量反吸回来。校长的机械眼球在微波炉门上乱转：“你这是虐待boSS！我要向时空劳动局投诉！”
林小满趁机将酒勺捅进“熵”的排气孔。梅子酒混着梵高颜料在量子云内炸开，将哥斯拉微波炉染成抽象派画布。老金的平底锅凌空劈下，“悔恨油”淋上校长的意识残片，滋滋作响中飘出诡异的烤肉香。
“火候过了！”量子猫用尾巴卷走焦黑的残片，“七分熟才有嚼劲——等等，这油里怎么有林父的日记？”
油渍在锅底晕开，显出一行小字：“丙戌年六月初七，埋长女俑时，偷藏了粒梅核在她手心。”
所有青瓷铃铛突然共鸣，初代新娘的银簪从图腾根部射出，精准扎入“熵”的量子核心。簪头缠枝纹裂变成解码器，将四百年的悔意编译成一句话：
“人间灶火，不暖神佛，只温三餐。”
“熵”的咆哮戛然而止。微波炉玻璃门“叮”地弹开，里面滚出的不是契约残片，而是枚青瓷奶嘴——胎宝的虚影扑上去叼住，电子音含糊不清：“嗝……难吃，但管饱。”
林母抚过愈合的冰裂纹，树根处悄然钻出一枝白梅。量子猫的尾巴投影出新展品标签：【梅酒焚天使用说明书：1.摇匀后悔 2.点火 3.趁热哭】。
暮色深处，第一颗星子亮起时，林小满瓷化的心脏“咔嚓”剥落一片。
那碎片坠地生根，竟长成簇新的梅树苗。