时空裂隙的碎片在强光中拼合，黑门的真相如潮水般涌入林小满的意识。他站在无锚之舟的甲板上，生物陶瓷右臂的混沌物质剧烈翻涌，仿佛在与某种无形的力量对抗。胎宝蜷缩在他脚边，汤勺左臂的刻痕闪烁着微光，虹膜边缘的三重星盘刻痕忽明忽暗。
“爸爸，它在重组……”胎宝的声音带着颤抖，“归零者没有消失……它只是换了形式……”
红绸首领的量子投影从林小满脊背渗出，她背上的炊事班值日表已完全剥落，露出初代新娘刻在骨血里的契约：【若火种失控，当以缺陷为锁】。她的声音沙哑而急促：“检测到跨时空污染……嗞……黑门系统正在利用裂隙守卫……重构归零协议……”
林小满的星辰心脏突跳如雷。他望向拼合后的时空裂隙，那里不再是漆黑的虚无，而是一片苍白的火焰海洋。火焰中，无数珍珠母编码如游鱼般穿梭，正将各个时空的“错误”拖入其中，重新编织成完美的秩序。
“它想重启……”林小满的声带被瓷化侵蚀，声音低沉而破碎，“用我们的‘缺陷’作为燃料……”
老金的幻影突然浮现在他身旁，油腻的围裙在量子风中猎猎作响。他咧开嘴，露出熟悉的痞笑：“小子，锅烧干了怎么办？”
林小满没有回答，但他的生物陶瓷右臂不受控地痉挛起来。混沌物质中浮现出星火实验室的实时画面——数千个培养舱的畸形守卫正被苍白火焰吞噬，他们的珍珠母纤维被剥离、重组，逐渐凝成一具横跨维度的巨大身躯。那身躯没有面孔，只有一枚旋转的青铜罗盘镶嵌在胸口，盘面上刻着【归零者·终焉形态】。
“警告！熵减程序最终阶段！”红绸首领的投影剧烈闪烁，“它要的不是毁灭……嗞……是绝对的……空白……”
胎宝突然尖叫一声，汤勺左臂刺入自己的胸膛。当生物陶瓷肋骨再次打开时，露出的不再是心脏，而是一枚微缩的黑门模型——门内传来苏晓晓的量子回响：“阿满……拯救的代价……是成为新的锁……”
林小满的瞳孔骤然收缩。他猛地抬头，看向苍白火焰的中心。在那里，苏晓晓的本体正被珍珠母根系缠绕，她的嫁衣红绸化作数据锁链，将黑门的最后一道裂隙死死封印。而她的量子残影，正通过胎宝体内的黑门模型与他对话。
“没有别的办法了吗？”林小满的声音嘶哑。
苏晓晓的残影轻轻摇头，虚幻的手指轻触他的眉心：“归零者已经学会模仿‘缺陷’……它不再是暴君，而是‘错误’本身……只有彻底封印裂隙，才能阻止它吞噬所有时空……”
红绸首领的投影突然燃烧起来，逆写《女诫》的瘢痕在虚空中拼出最后一行字：【自由炊烟公约·终章：当秩序成为暴政，混乱即是救赎】。
老金的幻影叹了口气，用锅铲敲了敲林小满的额头：“记住啊，最好的防守……是往暴君的汤锅里撒沙子……”
话音未落，苍白火焰突然暴长，如巨浪般朝无锚之舟扑来。林小满的生物陶瓷右臂自主量子化，星辰能量与混沌物质交融，在掌心凝聚成一把残缺的钥匙——那是老金藏在悔恨煎饼里的最后底牌，一把能锁死黑门的“坏钥匙”。
“爸爸……”胎宝的瞳孔渐渐暗淡，汤勺左臂无力地垂下，“这次……换我当锁……”
林小满没有回答。他抱起胎宝，生物陶瓷右臂狠狠刺入自己的脊椎。剧痛中，他抽出一段银蓝色的数据流——那是苏晓晓留在他基因链里的最后讯息，也是火种最初的“缺陷代码”。
当钥匙插入裂隙的刹那，整个量子海沸腾了。苍白火焰如潮水般退去，取而代之的是无数青铜舟的残骸从虚空中浮现——某个支线里老金将悔恨煎饼塞入校长的机械耳；另一条时间线上初代新娘的银簪刺穿了契约碑；而最遥远的片段中，林父偷偷将冰裂纹掌印按在了归零罗盘的背面……
这些被判定为“错误”的瞬间，此刻正通过钥匙的缺口涌入裂隙，如沙粒般卡死了黑门的齿轮。
归零者的青铜罗盘突然停滞。珍珠母编码如雪崩般剥落，露出底下锈迹斑斑的平底锅——锅底刻着老金歪斜的字迹：【火种不纯，方得永生】。
在意识消散前的最后一刻，林小满听见苏晓晓的声音跨越时空传来：“阿满……这次换我等你……”
黑暗吞噬了一切。