那扇由生物陶瓷、悔恨煎饼和嫁衣红绸拼成的门悬浮在星域中央，门缝中渗出奇异的微光——既不是珍珠母编码的冷色，也不是量子数据的幽蓝，而是一种介于炊烟与星火之间的混沌橙红。
林小满的右臂创口突然灼痛。那些游动的青铜舟碎片自行拼合成钥匙形状，却在中途不断崩解——每一次重组，都会浮现出不同的纹路：梵高的笔触、胎宝的涂鸦、老金的灶灰……
\"它不让我开门。\"他咬牙按住痉挛的残肢，\"钥匙在抗拒锁孔。\"
苏晓晓的银簪尖端挑起一缕门缝溢出的光。光线缠绕簪身，映照出令人窒息的真相：门另一侧不是空间，而是一段被折叠的时间轴。无数青铜舟的残骸漂浮其中，每艘船上都站着不同时期的他们——有的刚逃离黑门，有的正与暗影使者厮杀，最遥远的那些却已经……
长出了珍珠母根系。
\"这是轮回陷阱。\"她猛地抽回银簪，簪尖已开始瓷化，\"归零者把我们的反抗做成了莫比乌斯环——每一次'胜利'都是下一场战斗的序章。\"
量子猫的机械耳突然从虚空坠下，砸在门板上。生锈的轴承里渗出老金的声音：\"……嗞……火种不是火柴……是野火……\"
林小满的左拳狠狠捶向门扉。在接触的刹那，整片星域突然倒转四十五度。他们脚下的青铜舟甲板变得透明，露出底层舱室里惊人的景象——
一口万历年的铁锅正在沸腾，锅中煮着无数微型黑门模型。每扇门里都囚禁着一个\"林小满\"的变体：瓷化的、量子化的、甚至完全珍珠母化的。而蹲在灶台前添柴的……
是少年时期的校长。
\"欢迎来到起点。\"少年头也不回地说，声音里带着初代新娘的哭腔，\"或者终点。\"
苏晓晓的嫁衣红绸突然暴长，如血管般刺入透明甲板。但在触碰铁锅前，绸缎全部僵直——锅中液体不是水，而是凝固的《基因安全法》条文，每一段都在蠕动重组。
\"检测到……终极污染……\"红绸首领的残影从绸缎间渗出，她的制服已变成博物馆讲解员的套装，\"展品编号001……嗞……文明自毁倾向标本……\"
林小满的右臂创口突然裂开。混沌物质喷涌而出，却不是攻击，而是在空中凝成胎宝的完整虚影。小男孩的明朝左臂完好无损，正握着那把锈迹斑斑的厨刀——刀身上用霉斑刻着：【配料：缺陷基因三克】
\"爸爸。\"胎宝的瞳孔清澈如初，\"病灶的根……是恐惧。\"
少年校长终于转身。他的面容在林小满与初代新娘之间切换，手中柴火竟是半截银簪：\"你们真的以为，归零者是敌人？\"
铁锅突然爆裂。黑门模型的残骸在空中重组，拼成一幅跨越四百年的基因图谱——林氏血脉的冰裂纹、初代新娘的量子编码、老金偷偷掺入的灶灰……全部指向同一个真相：
无名火种从来不是工具，而是星火文明为自己准备的……
自毁开关。
\"终于明白了？\"少年校长的声音突然带上老金的油烟味，\"火种燃烧得越旺，归零程序就越完整——你们反抗的每分每秒，都在帮它完善终极格式化。\"
苏晓晓的银簪当啷落地。她的量子视觉终于穿透所有伪装：那些青铜舟、暗影使者、甚至红绸娘子军的抗争……全是文明自我净化的一部分。最残酷的是，连\"无名火种\"都是系统预设的——
为了让清理过程显得像自由意志。
林小满跪倒在透明甲板上。右臂的混沌物质彻底消散，露出森森白骨——那里刻着一行小字：【载体觉醒倒计时：00:00:00】
\"不。\"胎宝的虚影突然伸手，厨刀刺入林小满的骨缝，\"还有最后一个变量……\"
刀锋撬开的不是伤口，而是一段被深埋的记忆：
五岁的自己蹲在祖窑角落，不是旁观者……而是参与者。老金的大手覆在他小手上，共同将某种东西塞进契约碑的裂缝——不是灶灰，而是一粒来自星火文明之外的……
外星微生物。
\"丙戌年六月初七……\"林小满的声带突然恢复，念出记忆里老金的话，\"……往汤里撒的不是沙子，是酵母。\"
整个星域剧烈震颤。铁锅中的基因图谱突然霉变，条文被菌丝分解成无意义的乱码。少年校长的面容第一次露出惊恐：\"不可能！系统计算过所有——\"
\"——除了来自星辰之外的偶然。\"苏晓晓拾起银簪。褪色的嫁衣红绸重新染上星尘，她看向胎宝的厨刀，刃上的霉斑正在发光：\"老金早就知道……真正的火种，是文明无法自产的'杂质'。\"
门扉轰然开启。没有光芒万丈，只有一团漂浮的、不断自我复制的悔恨煎饼渣。每块渣滓上都刻着同一行字：
【火种不纯，方得永生】
量子猫的机械耳在虚空中炸开，最后的零件拼成老金的笑脸：\"小子，记住啊——\"
\"最好的汤，都是意外熬成的。\"