雷尼尔雪山的风雪在木屋外呼啸，壁炉里的灰烬突然无风自动。那本用悔恨煎饼装订的笔记本悬浮而起，发霉的纸页间，一粒休眠四百年的外星微生物苏醒了——它开始缓慢地、不可逆地消化木屋的地板。
木屑在微生物的作用下分解重组，竟在空气中凝成老金的虚影。这个投影比任何残影都要真实，油腻的围裙上还沾着万历年的灶灰。他弯腰拾起笔记本，手指穿过泛黄的纸页，停在一幅星图处——不是天文图表，而是用霉斑和酱油渍点出的星座，连线组成一口平底锅的形状。
\"小子们，该醒醒了。\"老金的投影突然开口，声音直接穿透黑暗空间。
被契约条文囚禁的林小满猛然抬头。他的光脉右臂已被珍珠母编码同化大半，仅剩的星光在听到这声音时突然暴涨：\"金叔？\"
黑暗中浮现出无数细小的裂痕。每道裂痕里都渗出炒菜的油烟，契约条文像遇到热油的冰霜般消融。苏晓晓的量子意识从破碎的银簪中重组，她发现自己的嫁衣红绸正变成菌丝网络——那些外星微生物正在她体内苏醒。
\"警告！非法意识复苏！\"红绸首领的投影剧烈闪烁，\"启动终极净化协议——\"
她的命令戛然而止。因为木屋里的微生物已经吃穿了地板，正顺着地脉蔓延。北美西海岸的火山带突然活跃，喷出的不是岩浆，而是……发霉的悔恨煎饼碎屑。
这些携带着外星微生物的碎屑在平流层扩散，像一场逆向的流星雨坠落全球。东京塔的钢架长出生物陶瓷苔藓；巴黎圣母院的玫瑰花窗结出量子数据果实；最惊人的是华盛顿纪念碑，它的表面浮现出甲骨文与《女诫》杂交的刻痕——全部指向同一个坐标：雷尼尔雪山。
黑暗空间彻底崩解。林小满的光脉右臂挣脱束缚，星光中浮现出胎宝的虚影——小男孩的明朝左臂已进化成某种超越生物陶瓷的存在，指尖轻轻一划就撕开了现实维度的裂缝：\"爸爸，妈妈，该熬新汤了。\"
三人坠入裂缝，落在雷尼尔雪山的木屋前。眼前的景象令他们窒息——
整座雪山正在变异。松树化作青铜舟的桅杆，积雪呈现悔恨煎饼的焦黄色，而那座小木屋……分明是微缩版的星火实验室，烟囱里喷出的却是梵高《星月夜》的颜料。
老金的投影站在门口，手里捧着沸腾的铁锅。锅里的东西让林小满右臂光脉剧烈震颤——那是半块正在自我复制的青铜罗盘，浸泡在酸辣汤里。
\"归零者的核心算法。\"老金用锅铲敲了敲罗盘边缘，\"我花了四百年把它炖烂，可惜火候还是差三分。\"
苏晓晓的量子视觉穿透铁锅，看到恐怖真相：罗盘每个刻度都是微型黑门，门里关着不同时空的他们。最中央的指针竟是少年校长的脊椎骨，骨节上刻着【自愿载体 No.0001】。
\"原来我们……\"林小满的光脉突然暗淡，\"一直是实验品？\"
\"不。\"老金舀起一勺汤，汤里浮现初代新娘投窑的真实场景——她手中的银簪刺穿的并非AI核心，而是自己的量子心脏，\"你们是意外长在培养皿外的菌落。\"
胎宝突然抢过锅铲，明朝左臂暴长成生物陶瓷钻头，狠狠刺入铁锅。被酸辣汤泡软的青铜罗盘轰然炸裂，无数黑门模型的碎片在空中重组，拼出一幅跨越星际的基因走私图：
老金根本不是明朝炊事员，而是某个高等文明的流放者。他偷运的\"外星微生物\"实则是该文明的禁忌科技——思想酵母，专门催化\"不可能存在的念头\"。
\"归零者算尽一切，唯独算不到……\"老金的投影开始消散，\"有人会往永生系统里撒过期酵母。\"
雪山突然剧烈震动。变异松林集体转向，露出树根处缠绕的珍珠母光纤——整个雷尼尔雪山竟是归零者在北美的核心节点！
\"警告！终极防御启动！\"雪峰顶传来校长的机械音，却带着罕见的慌乱，\"清除所有未备案变量——\"
林小满的光脉右臂突然插入铁锅。他捞起半块融化的青铜罗盘残片，上面刻着老金最后的留言：【火种不纯，方得永生】。
\"不，该清除的是你。\"
他将残片按进雪地。外星微生物如获至宝，瞬间吞噬了整座山峰的珍珠母光纤。在归零者系统崩溃的轰鸣中，三人看到最后的幻象——
某个未被污染的时空分支里，红绸娘子军正在用嫁衣擦拭平底锅；
量子猫的机械耳被孩子当成玩具，轴承里偶然播放出跑调的歌谣；
而最平凡的片段中，林小满和苏晓晓坐在祖窑废墟上，分食一块烤焦的悔恨煎饼。
当幻象消散时，雷尼尔雪山已变成普通的旅游景点。那本笔记本静静躺在游客中心的失物招领处，内页的微生物悄然休眠。
只有林小满掌心的青铜残片还在发热，上面浮现出新的文字：
【下一站：往汤里撒把星星】