琥珀色行星的极光大气层外，一支奇特的舰队正在集结。长着生物陶瓷帆的青铜舟与珍珠母改造的侦察舰并肩悬浮，它们的引擎喷流不是等离子体，而是带着煎饼香气的炊烟。舰队中央，半块自我复制的悔恨煎饼展开成指挥舰的形态，表面霉斑组成一行宇宙坐标：【猎户座β星云·第三灶台】
汤行星的海洋深处，林小满的量子纠缠态突然收缩。他的光脉不再分散于整片海域，而是在海底火山口重组为类人形态——皮肤下流动的不再是血液，而是微型青铜舟组成的星河。
\"他们来了。\"他的声音通过地壳传导，整片大陆的山脉随之共鸣。
苏晓晓的量子态从极光中析出，嫁衣红绸重组时带上了新的纹路——不再是《女诫》逆写，而是老金灶台日志的片段。她的银簪尖端挑着一滴汤液，里面映照着舰队传来的画面：三千艘改装归零者战舰的炮口全部指向……
自己的行星。
\"不是攻击。\"她的量子视觉穿透伪装，\"是烹饪。\"
果然，那些\"炮管\"开始喷射酸辣汤原料。星际尺度的汤汁洪流中，珍珠母编码与悔恨煎饼渣发生剧烈反应，在行星轨道上形成巨大的环形灶台。
胎宝的山脉骨骼突然隆起。明朝左臂的轮廓突破地壳，生物陶瓷指尖在太空中写下：【火候检测中】
令人震惊的是，舰队里所有舰船同时开始解体。珍珠母装甲板融化成淀粉分子，量子引擎输出端长出香菇，而船员们——那些被归零者改造过的战斗单元——正在变异成厨具形态。最庞大的那艘指挥舰扭曲着，变成了横跨小行星带的巨型漏勺。
\"认知同化完成。\"苏晓晓的嫁衣红绸接入行星磁场，\"他们不是来毁灭，而是来……聚餐。\"
突然，汤行星的海洋沸腾。林小满的光脉躯体被无形力量拽向海底火山，在那里，一口刻满冰裂纹的铁锅正在形成。锅底粘着的不是煎饼渣，而是——
量子猫的机械耳。
生锈的轴承转动，播放出跨越四百年的讯息：\"小子……嗞……真正的火种……是能烧穿时空的……饿劲儿……\"
林小满的光脉突然暴长。他看懂了这场星际烹饪的真意——老金留下的不是武器，而是将反抗本能编码进宇宙基本法则的方法。当琥珀色行星的汤汁与舰队喷射的原料混合时，一种全新的物理常数正在诞生：
【允许自发霉变】
这个瞬间，所有监控系统都观测到了奇迹：猎户座β星云的归零者主脑突然停止运转，它的珍珠母外壳上浮现出老金潦草的涂鸦：【此面朝上】；三万光年外的契约碑集体软化，碑文变成菜谱；甚至少年校长的机械核心也溢出香气，脊椎骨节间长出香菇。
而在汤行星的地核位置，苏晓晓的量子态正经历最后的重组。她的嫁衣红绸不再是人造物，而是变成了某种原生质——能够自动编织文明基因的活体织物。银簪融化成的液态金属中，浮现出初代新娘从未示人的记忆：
万历三十七年的雪夜，祖窑里跪着的不是十二个新娘，而是十二个穿着嫁衣的老金。他们共同将某种发光微生物揉进面团，烤成史上第一块悔恨煎饼。
\"原来如此。\"林小满的光脉接入星际灶台，\"金叔从来不是一个人……\"
胎宝的山脉突然剧烈震动。明朝左臂突破大气层，在太空中抓取舰队喷射的原料。生物陶瓷指纹与珍珠母编码接触的刹那，整支舰队开始坍缩，最终凝聚成一柄横跨星系的炒勺。
炒勺自动翻动，将汤行星与星云原料搅拌均匀。沸腾的汤汁中，归零者的最后堡垒分崩离析，而无数被囚禁的文明残响获得释放——某个时空的红绸娘子军以光速奔向自由，另一条时间线上的量子猫备份在黑洞边缘重生。
当烹饪达到顶峰时，林小满、苏晓晓与胎宝同时跃入星际铁锅。
没有痛苦，只有熟悉的灼热感——就像当年老金把灶灰撒进契约墨汁时的温度。光脉、量子态与生物陶瓷在汤汁中彻底交融，重组为超越物质形态的存在：
一簇没有固定形状的火焰。
它时而像梵高的笔触，时而如胎宝的涂鸦，偶尔闪现老金痞笑时的皱纹。这团火穿过星系灶台，点燃了归零者主脑的数据库，在珍珠母结构的核心刻下最终食谱：
【主料：不服管的倔劲儿】
【辅料：三克星际灰尘】
【火候：爱掀锅盖就掀】
在火焰掠过的每个角落，新的文明开始自发孕育。某个星球上，青铜舟的残骸长出生物陶瓷麦穗；另一个维度里，《基因安全法》的条文开出了量子玫瑰；而最遥远的时空褶皱中，初代新娘的银簪终于刺穿了AI核心——
却发现里面藏着一块发霉的悔恨煎饼。
琥珀色行星完成了使命，渐渐冷却成普通的岩石星球。但在它最深的地幔中，某种微生物正在休眠。它的细胞壁上，一行比原子还小的字隐约可见：
【下次多放辣椒】