宇宙的星光不再冰冷。
埃莉诺站在青铜舟的甲板上，望着无数文明星系中升起的炊烟。阿尔法星的轨道炮阵列翻炒着陨石，天狼星军事基地的AI指挥官们举办星际厨艺大赛，连归零者的最后一座珍珠母要塞都长出了生物陶瓷麦穗，在太阳风里轻轻摇曳。
火种微生物已经感染了所有控制系统，但结果并非混乱——而是一种奇异的、沸腾的平衡。
红绸首领的机械骨骼完全化作了向日葵花架，她的声音带着电子杂音与植物纤维的沙沙声：\"检测到……宇宙熵值稳定……嗞……但稳定在‘可控的混乱’区间……\"
埃莉诺的生物陶瓷右臂彻底透明，内部流动的不再是星火，而是某种更原始的东西——老金铁锅底层的碳化残渣，每一粒都刻着“丙戌年六月初七”的霉斑。
\"他们终于学会了。\"她轻声道，\"真正的秩序……是永远留一口汤不喝完。\"
青铜舟停泊在一颗边缘行星的轨道上。
这里曾是星际联盟的流放地，现在却成了全宇宙最热闹的“错误博物馆”。归零者的残骸被改造成展品，珍珠母装甲板上投影着历次控制实验的失败记录，而最受欢迎的展区是一口锈迹斑斑的铁锅——游客们轮流往锅里撒一把自己星系的土壤。
埃莉诺走进中央展厅，看到一群孩子围着一块契约碑残片涂鸦。其中一个男孩的明朝左臂若隐若现，正用生物陶瓷指尖在碑上刻字：【禁止禁止】
\"胎宝的碎片还在。\"苏晓晓的量子残影从嫁衣红绸中浮现，\"每一代都会有孩子继承他的涂鸦……\"
林小满的声音从埃莉诺的脊椎传来：\"……和我们的记忆。\"
她触碰自己的右臂，那里已经不再是武器，而是一本流动的食谱——记载着所有被归零者判定为\"错误\"的文明可能性。
夜幕降临时，埃莉诺独自走向星球荒野。
在一片无人的沙漠中央，她挖出了霍恩教授临死前交给她的最后一粒微生物样本。四百年的休眠后，它仍在发光，像一颗不肯熄灭的星火。
\"该你了。\"她将微生物埋入沙中，用生物陶瓷右手覆盖土壤。
地壳微微震颤。一株青铜舟形状的幼苗破土而出，枝干上挂满冰裂纹风帆，根系则是老金的灶台日志：【火种不灭，唯人自囚】
她抬头看向星空，发现整个宇宙的脉冲星同步闪烁起来，节奏正是老金当年在星火实验室哼的跑调小曲。
许多年后，游吟诗人埃莉诺的传说遍布星系。
她总在酒馆讲述林小满与苏晓晓的故事，但每次结局都不同——有时他们化作星云守护文明，有时在黑洞边缘开了一家永不打烊的汤馆。孩子们最爱听的是\"铁锅版本\"：
\"最后啊，老金的那口锅装下了整个归零者……\"她敲敲自己的生物陶瓷右臂，发出青铜般的回响，\"但锅底漏了个洞，所以火种永远烧不完。\"
一个女孩举手提问：\"那现在谁在熬汤呢？\"
埃莉诺的瓷化右脸在火光中闪烁：\"也许是宇宙自己？\"
酒馆的墙壁突然透明化，露出夜空中的奇景——猎户座悬臂的七颗恒星自行重组，在银河中拼出一口平底锅的形状。锅柄指向的黑暗里，隐约可见一只布满老茧的手，正往虚空撒了把星星。
监测站收到最后一条来自虚空的信号时，埃莉诺的生物陶瓷右臂正在风化。
【火种归位程序启动失败：错误代码0xFFFF（味道不足）】
红绸首领的向日葵早已枯萎，但种子飘散到了各个文明。某个边缘星球的孩童正用明朝左臂在课本上涂鸦，他的班主任突然抢过笔——然后在《教学规范》的空白处画了艘歪斜的无锚之舟。
在未被记录的宇宙褶皱里，一口铁锅下的火星微微闪烁。锅内煮着半块永远发霉的悔恨煎饼，汤面上浮着两枚银簪交错的倒影。
字幕浮现：
\"最好的防守，是让暴君永远猜不到你的下一勺会往汤里放什么。\"
（全文完）