刘岗宛如一座坚毅的雕塑，稳稳地坐在堆满杂物的老旧书桌前。他眉头紧锁，拧成一个深深的 “川” 字，细密的汗珠顺着额头缓缓滑落，神情凝重得仿若肩负着整个世界的命运。书桌上那盏昏黄的台灯，光线微弱且摇曳不定，却将他的面容清晰地勾勒出来。在坚毅的轮廓下，是一双透着决然与专注的眼眸，紧紧地凝视着面前那张空白纸张，仿佛那是他通往未来生存的唯一希望地图。
房间里弥漫着一股陈旧而又压抑的气息，纸张的霉味与淡淡的灰尘味相互交织。窗外，城市的喧嚣隐隐约约地传进来，汽车的喇叭声、人们的交谈声此起彼伏，然而这一切都无法对他产生丝毫干扰。刘岗的右手缓缓抬起，握住一支笔，动作迟缓却又充满力量，仿佛握住的是改变命运的关键权杖。笔尖轻轻触碰纸面，发出沙沙的细微声响，如同他此刻急促而又坚定的心跳。他低声喃喃自语，声音低沉而有力，每一个字都像是从牙缝中挤出来的：“压缩饼干、罐头食品，这些易于保存，得尽可能多囤一些。还有水，纯净的饮用水可是生存的根本，绝对不能短缺。” 说着，他的笔在纸上快速游走，字迹虽然潦草，却每一笔都饱含着对未来的深切期许。
一想到末世的严寒，他的身体便猛地一颤，上一世在冰天雪地中瑟瑟发抖、几近绝望的场景如噩梦般在他的脑海中浮现。那时，他身着单薄的衣物，在凛冽的寒风中艰难前行，双脚被冻得失去知觉，每迈出一步都仿佛踩在锋利的刀尖上。他紧咬下唇，咬出一道浅浅的牙印，随后在纸上用力写下：“厚实的羽绒服、棉被，也必须准备充足。” 写完后，他的目光久久地停留在这行字上，眼神中透露出不容置疑的坚定。然而，在这坚定的背后，一丝担忧悄然爬上心头。他暗自思忖，未来的日子里，这些物资真的能够支撑他们度过最艰难的时刻吗？万一遭遇资源分配不均的状况，又该如何应对？要是在收集物资的过程中，自己的异能不小心暴露，引来不必要的麻烦又该怎么办？
紧接着，他又开始罗列常用药品和医疗设备，嘴里不停地念叨着：“感冒药、退烧药、消炎药、绷带、消毒水…… 体温计、听诊器……” 每写下一个，他都要在心中默默盘算数量和获取途径，脑海中飞速运转，如同一台高速运转的精密机器，仔细分析着每一种可能出现的情况。与此同时，他也在担忧，药品的保质期有限，究竟该如何合理保存，才能确保在关键时刻发挥作用？医疗设备操作复杂，自己是否有足够的时间去学习使用？他回想起上一世因为缺少药品，只能眼睁睁地看着同伴在病痛中苦苦挣扎却无能为力的场景，心中一阵刺痛，仿佛被一把尖锐的匕首狠狠刺中。
就在他全身心沉浸在这份关乎生死存亡的计划之中时，手机突然不合时宜地响了起来。那尖锐的铃声瞬间打破了房间的寂静，就像一把锋利的利刃，硬生生地切断了他的思绪。他的眉头皱得更紧了，脸上闪过一丝明显的不耐烦，狠狠地瞪了一眼来电显示，发现是许久未联系的老同学打来的。
“喂？” 刘岗接起电话，语气中带着难以掩饰的不悦，声音不自觉地提高了好几个分贝，几乎是从嗓子眼里吼出来的。此刻，他的心里还在想着物资的事情，被这通电话打断，满心都是烦躁。
“刘岗啊，好久没联系了，周末有个同学聚会，大家都盼着你来呢！” 电话那头传来老同学热情洋溢的声音，带着一股欢快的劲儿，试图打破刘岗此刻紧绷的世界。老同学的笑声爽朗，似乎完全没有察觉到刘岗的异样。
刘岗甚至没有丝毫犹豫，斩钉截铁地拒绝道：“不行，我最近忙得焦头烂额，实在抽不出时间。” 他的眼睛依旧死死地盯着手中的纸张，手上的笔还在无意识地划动，仿佛只有这张纸才是他此刻唯一的依靠。他心里焦急万分，想着自己还有那么多物资计划尚未完善，哪有心思去参加什么聚会。
“哎呀，你这人怎么回事？难得聚一次，大家都想跟你叙叙旧，你就不能放下手头的事，来凑个热闹吗？” 老同学的声音里满是不满和抱怨，还夹杂着一丝深深的失落与不解。老同学提高了音量，似乎希望通过这种方式让刘岗改变主意。
刘岗无奈地长叹一口气，语气稍微缓和了一些，但语速依旧很快，像是在和时间赛跑：“真不是我不给面子，我最近确实有非常重要的事要处理，实在走不开。下次吧，下次有机会一定聚。” 他一边说着，一边在纸上快速写下一行字，记录着刚刚想到的物资采购要点。说完，他不等对方回应，便匆匆挂断电话，仿佛扔掉了一个无关紧要的累赘。
挂断电话后，他立刻又将全部注意力拉回到囤货计划上。他的脑海中不断浮现出各种物资的画面，这些物资不再是简单的物品，而是他们在末世中生存下去的希望。他开始思考如何才能以最快的速度、最低的成本获取它们，是去大型超市批量采购，还是在网上寻找性价比高的货源？每一个细节他都不放过，因为他深知，每多囤一份物资，他和未来的同伴在末世中就多一份生存的希望。这份希望，是他在这绝望世界中唯一的曙光。他想象着未来和同伴们在安全的庇护所里，靠着这些物资度过艰难的日子，心中涌起一股强大的力量，支撑着他继续为这份计划全力以赴。