夜晚的沈宅过分安静。
程慕回到房间时，已经能感受到不对劲了。
他的房门被推开，屋子里的人已经在搬运他的东西了，衣物、生活用品，甚至连床铺都有人更换，而在门口，沈奕的管家站在那儿，神色平静地看着他。
“程先生，沈少吩咐，从今天开始，你住进主卧。”
程慕脚步顿住，眉头微微皱起：“什么时候的命令？”
管家淡淡地道：“刚刚。”
程慕的指尖微微蜷缩，他沉默了一下，嗓音冷淡：“沈少的卧室，不是谁都能住的。”
管家听到这话，面不改色地回道：“程先生既然已经被沈少重新安排了身份，自然要住在那里。”
程慕的喉间微微收紧，他想说什么，可最终只是沉默着收回了所有话语。
从沈奕决定让他成为“情人”的那一刻起，他就已经无法拒绝了。
沈宅的规则，从来都不是由他说了算。
——
夜晚，程慕站在主卧门口，手指缓缓收紧，他知道，从他推开这扇门的那一刻起，一切都不会再一样了。
他的房间没有了，他的身份被彻底抹去，他已经不是沈奕的影卫，而是……沈奕的所有物。
他闭了闭眼，压下所有的情绪，伸手推开了房门。
主卧的灯光柔和而低调，房间里弥漫着沈奕惯常的冷冽气息，房间很大，所有的陈设都精致而不失沉稳，窗帘半敞着，月光透过落地窗洒落在地板上，勾勒出一道浅淡的影子。
沈奕正坐在沙发上，修长的手指夹着一支烟，懒懒地靠在沙发背上，神色看不出喜怒。
他抬眼看了程慕一眼，嗤笑了一声：“还知道进来？”
程慕微微垂眼，语气平静：“您吩咐的，我不敢不来。”
沈奕盯着他，目光幽深了几分，指尖轻轻地敲了敲沙发扶手，半晌后，他忽然站起身，走到程慕面前，低头看着他。
“程慕。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的危险，“你知道自己现在的身份吗？”
程慕低声道：“知道。”
沈奕嗤笑了一声，手指忽然抬起，轻轻地扣住程慕的下巴，逼迫他抬头看着自己：“知道就好。”
他微微低头，贴近程慕的耳侧，嗓音低沉：“既然是我的人，那就该乖一点。”
程慕没有说话，他的眼睫微微颤动了一下，随后轻轻地闭上眼。
他已经没有退路了。
——
沈奕没有继续逼迫他，他只是随意地松开手，转身走到衣帽间，随手脱掉外套，丢在一旁，随后淡淡地道：“睡觉。”
程慕微微一怔，抬眼看向沈奕的背影，半晌后，他轻轻点头：“是。”
他走向床的另一侧，躺下，身体却下意识地往边缘靠去，像是在保持距离。
沈奕躺在另一边，盯着天花板，指尖无意识地摩挲着掌心，目光幽暗不明。
房间里很安静，只有钟表走动的声音。
他侧头看了一眼程慕，看着他安静地蜷缩在角落，身体仍旧绷得紧紧的，像是在刻意疏远他。
沈奕的眼神冷了几分，他忽然伸手，一把将程慕拽了过来！
程慕的身体瞬间失去平衡，整个人被迫靠近，撞进沈奕怀里，他的身体微微僵硬，下意识地挣扎了一下，可沈奕的力道很大，根本不给他任何机会。
“沈先生……”程慕皱眉，想要推开他。
沈奕低头，盯着他，语气淡淡：“谁让你离我那么远的？”
程慕微微咬牙，压下心底的情绪，低声道：“您让我住进这里，不代表——”
沈奕直接打断了他，嗓音冷漠：“程慕，你是不是搞错了？”
他的手指用力收紧，逼迫程慕更贴近他，嗓音低沉而危险：“我让你住进这里，不是让你跟我划清界限的。”
程慕的指尖微微蜷缩了一下，他没有说话，只是抿紧了唇，脸色隐隐有些苍白。
沈奕盯着他看了很久，忽然冷笑了一声：“你以前，最听话了。”
他缓缓地俯身，贴近程慕的耳侧，嗓音带着一点意味不明的危险：“现在，怎么变得这么不听话了？”
程慕的身体微微僵硬，他的手指无意识地收紧，半晌后，才低声道：“……我不记得了。”
沈奕眯起眼，盯着他看了片刻，随后松开手，嗤笑了一声：“很好。”
他翻身躺回去，懒懒地闭上眼，语气淡淡：“既然你不记得，那就从现在开始，重新学。”
程慕的呼吸微微凝滞，眼神深沉。
沈奕的意思他很清楚——他不打算放过他。
这一晚，沈奕的怀抱像是囚笼一样，将程慕彻底困住，他的手臂横在程慕的腰间，力道不大，却让人无法挣脱。
程慕睁着眼，盯着黑暗中的天花板，指尖缓缓收紧，心底的某种情绪渐渐翻涌。
他不明白自己为什么会被迫留在这里，他不记得过去，不记得自己到底和沈奕之间有过什么，可是他能感受到，沈奕并不会善待他。
他不会让自己逃走，也不会放过自己。
他就像是沈奕手里的一枚棋子，被牢牢掌控着，连退路都没有。
他轻轻地闭上眼，脑海里空白一片，可他的心，却莫名地痛了起来。
他到底……忘记了什么？