程慕站在沈奕身后，安静地等着他的指示。
今晚的宴会，他是被沈奕带来的。
但是是作为“情人”。
他失忆之后，沈奕从来没有明说过他以前是什么身份。程慕也没问过，他只是习惯了服从。从沈奕第一次将他按在床上，到后来的夜夜沉沦，他渐渐习惯了他是沈奕的一个“人”，仅此而已。
可是，他不是唯一的“人”。
宴会上的灯光璀璨，觥筹交错，香槟和红酒倒满了杯子，衣香鬓影间，是商界名流与权贵们的寒暄交谈。
沈奕站在人群中央，身姿挺拔，冷静疏离。他一向是场合的主角，所有人都围绕着他转。程慕知道自己该做什么，他没有多余的目光，没有开口，只是低头站在沈奕身侧，像个影子一样，等他需要的时候，再上前。
但下一秒，一道熟悉的白色身影出现了。
——季然。
穿着修身剪裁的白色西装，气质随性而慵懒，脸上带着一抹得意的笑。
他毫不犹豫地走到沈奕面前，直接伸手勾住了他的手臂，毫不避讳地将自己贴了上去。
“沈少，你可真忙。”季然眨了眨眼，嗓音带着几分微醺的慵懒，“我都站在这儿看了你半天了，你竟然都不理我。”
程慕的睫毛微微颤了一下。
他低头，没有表情地站在原地。
沈奕微微偏头，看着季然，唇角勾了勾，没有推开，也没有回应。只是随意地抬手，落在了季然的腰侧，指尖轻轻摩挲了一下，像是带着某种习惯性的宠溺。
季然笑了，得寸进尺地靠近了些。
“沈少，今晚你可是带了‘人’来的。”他侧目扫了一眼程慕，故意加重了“人”这个字眼。
沈奕似乎漫不经心地看了程慕一眼，眼神沉静无波，然后低声笑了笑，像是毫不在意地说了一句：“怎么？你在吃醋？”
这句话不是对程慕说的，是对季然说的。
季然笑意更深，声音带着一丝微微的撒娇意味：“怎么会呢？我知道沈少的‘人’从来都不止一个。”
程慕的指尖微微蜷了蜷，但他什么都没有说，仍然低着头，仿佛没有听见。
他的心跳很平静，可他的胃，却隐隐有些绞痛。
沈奕是什么样的人，他清楚得不能再清楚了。他身边不会只有他一个人，就算他们睡在一起，他也没有任何资格去在意。
他应该习惯的。
可是为什么……胸口还是那么闷？
——不该有的情绪，都该被掐死。
程慕在心里这样告诫自己。
可他却没有注意到，沈奕的视线一直停在他的侧脸上，盯了很久，很久。
回到沈宅。
程慕站在沈奕的房门口。
他知道自己的任务是什么。
他是沈奕的情人，这是沈奕给他的身份。沈奕需要他的时候，他就要出现；沈奕不需要他的时候，他就该安静地站在旁边，不打扰，不逾矩。
房门开了一条缝。
程慕站着没动，他在等沈奕叫他。
可下一秒，他看到一只手探出来，拉住了沈奕的衣袖。
——季然。
他穿着浴袍，眼神里带着点迷离的笑意，像是刚从浴室里出来一样。
他侧身倚靠在门框上，笑得懒洋洋的，语调柔软：“沈少，今晚……我陪你？”
程慕的神经猛的绷紧。
他还站在门外，沈奕却没有开口让他进去，而是微微偏头，看着季然，语调低缓：“嗯？”
季然笑着往前一步，直接贴近他，在他耳边轻声说了什么。
程慕站得很直，表情没有丝毫变化。
下一秒，沈奕没有回头看他，只是声音淡淡地落下：“你回去吧。”
程慕安静地低头，轻声应了一句：“是。”
然后转身，走了。
---
回到自己的房间，程慕关上门，房间里没有开灯，窗外的灯光映进来，投下了冷淡的光影。
他站在房间中央，沉默了很久，低头去解衬衫的扣子。
白色的纽扣被解开，露出锁骨和肩膀，那里有还没完全散去的红痕，清晰可见。
是沈奕留下的。
可这有什么用呢？
他只是“情人”之一，沈奕的床上，从来不会只有他一个人。
程慕垂下眼，手指无意识地抚过肩膀上的痕迹，半晌，轻轻笑了一下。
……笑得很淡，很轻。
可他自己都不知道，这个笑，藏了多少苦涩的味道。