“是。”程慕低着头，咬牙吐出这个字。
话音刚落——
“啪——！”
清脆的一声响在空荡的房间里炸开。原本放在他胸口的那只手，毫无预兆地甩了下来，重重地落在了程慕的脸上。程慕的脸颊瞬间泛起发红的印子。
“真以为我会在乎你？”沈奕嗤笑一声，语气凉薄。
他看着程慕的眼里没有半点温度：“在我眼里，你和那些mb没什么区别。”
他深呼了一口气，声音更轻却更锋利：“可能唯一的不同的是你从五岁就跟着我，勉强多了点挡枪挡刀的价值而已。”
程慕难以形容他此时的心情，也说不清伤心、难堪和愤怒究竟哪个比那个更重，他只知道他体会到了心被生生挖空、又被搅成碎肉是个什么滋味儿。
“不想吃就不吃吧，饿一饿更清醒。”他最后看了程慕一眼，神情淡漠到近乎漠视，转身走向门口。
“咚——”
房门被关上的瞬间，厚重的隔音门把屋子切割成两个世界。那一声不算重，却像一记落锤，钉在程慕心口上，发出闷响。宽敞的卧室陷入彻底的寂静。 程慕坐在床上，双手垂在身侧，一动不动。
他不是真的不饿，只是吃不下。实际上他的胃里早就已经翻江倒海。酸胀、抽痛，全部都从腹部一点点往上蔓延，灼烧得他几乎想弯腰蜷缩，可他没有动，只是死死地绷着那点可怜的尊严。
饥饿像是被他当成某种自我惩罚的方式。他机械地压着、忍着，不吃、不说话、不主动回应任何情绪，他只是安静地活着，像个程序设定好、不会反抗的生物。
沈奕白天在公司，从早到晚都不见人影。
而在这三十多层的高楼中，只有程慕一个人，沉默地度过两天。有时他会拿起书坐在沙发角落，但目光只是落在纸页上，没有翻动。更多时候，他只是安静地望着窗外，城市的喧嚣在厚重的玻璃外奔流不息，车流、灯火、人群都离他遥远。这里像是被真空隔绝的空间，一间高空中的牢笼，无声、无风，冷得让人麻木。
沈奕没有再开口和他说一句话。像是刻意的惩罚，又像是一场冷暴力的试炼。他不给程慕下命令，也不吩咐他做什么，只是静静看着，看他还能撑多久，看他会不会主动开口低头、认错、来主动祈求他。
晚上，两人分住两个房间。一个睡主卧，一个睡客卧。
第三天深夜，疼痛终于压垮了程慕残存的理智。他弓着身子冲进浴室，跪在洗手台前干呕，胃里没有什么东西，吐出来的只能是略带苦涩的酸水。
冷白色的灯光照在他惨白的脸上，嘴唇发青，额上冒着细密的冷汗。他跪坐在冰冷的瓷砖地上，手撑着洗手台的边缘，身体轻微地发抖。每次呼吸都伴随着一阵阵抽痛，他眼前开始发黑，耳边是嗡嗡作响的耳鸣，像是被整个世界遗忘在深海最底层。