贺向野摇了摇头，语气轻得几乎听不清：“阿离，你好好养病吧，我……我先走了。”他几乎是落荒而逃般转身离去。
第二天一早，天还没完全亮透，程慕就起了，他几乎是一夜没睡，他悄无声息地下了床，换了衣服，顺着走廊一路走上楼。他的动作一贯干净利落，不带犹豫，却带着一种隐忍到极致的克制。
他一路走得很慢。脚步踏在地砖上，回声空荡荡的，像落进心底的寂静湖面，泛不起一点涟漪。
他走到沈奕的病房门口时停下脚步， 然后——怔住了，病房里空无一人。输液架不见了，床铺干净整齐。一切冷清得像从未有人在住过。程慕站在门口，像被抽空了力气，良久都没能挪动一步。
医生不是说至少要住五天的吗？这才第三天，是方知瑶把他带走了吗?沈奕走了，他是真的不记得自己了吗？
程慕怔怔地站在病房门口，沈奕真的走了。
就这么干干净净地走了，像是从未来过。他走得很安静，甚至没有在空气里留下半点痕迹，唯一残留的是医院特有的冷白气息——消毒水味混着空调循环风的气味，在这个清晨显得格外寡淡，像是无声宣告着结局。
程慕站在原地没动。他没有意外，却仍旧感到一阵迟钝的失衡，像是提前知晓一场雪会落，却没料到，它来得这样决绝，一夜之间将所有的痕迹掩埋殆尽。
他喉咙微动，什么也没说，只慢慢走进病房。
屋内供暖开得很足，但他依旧觉得冷。那种寒意不是来自空气，而是从心口蔓延出来的，像一只濡湿的手，从身体最深处伸出来，缓缓攥紧他的胸膛。
他站在沈奕曾躺过的床前，低头看着那层雪白的被单。
他想象过无数次再次见到沈奕的场景——哪怕是被他冷眼以对、哪怕他一句话不说，哪怕他吼他赶他。他什么都可以接受，唯独没有想到——沈奕会一声不响地就走了。
他真的不记得我了吗？
程慕轻轻坐到床边，冬日的一缕阳光从半掩的窗帘缝里洒到他身上，是冬日特有的苍白，没有什么温度，只是照亮了这间空房里的一片静默。
他指尖轻轻摩挲着床单的一角，像在触碰一个遥远的名字。
他而现在沈奕忘了他——就像剪掉一根不再需要的线，利落、干净。
那种失落不是惊涛骇浪，而是一种钝感的、迟缓的下沉。他没有反应的力气，只是慢慢地，被这安静而冰冷的现实，一点点地吞没。
“你就这么走了啊……”
他轻声说着，轻得像一口白雾，在空气中升起，又悄然消散。
他站起身走到门口，回头望了一眼这间已无归属的房间。
他默默地将门关上。
门合上的声音不大，却像一道结界，将心底那些没能说出口的话，生生隔在门里。
走廊静得出奇，冷气从窗缝中溜进来，带着一丝未化的雪气。他的影子被拉得很长，孤零零地印在冰冷的墙面上，像一个被遗落的角色—剧终之后，连名字都没来得及出现，就已被删除。