英格兰队的发布会在训练基地的玻璃房举行，卡佩罗穿着深色西装，头发梳得一丝不苟。
“西班牙很强大，他们的三连冠梦想很伟大........”意大利名帅的开场白带着敬意，话锋却突然一转，“但伟大的梦想，总会被更强大的力量击碎。”
他拿起平板电脑，展示着弗莱本届欧洲杯的热图：“他的活动范围覆盖整个前场，西班牙的防线不可能处处设防。”
当被问及是否担心西班牙的控球时，卡佩罗笑了：“他们可以控球，但我们会控球门。”
他的手指重重敲着桌面：“11个人的传球，挡不住一个人的灵感。明天，全世界会看到，谁才是真正的王者。”
发布会结束时，他突然转身补充：“对了，我已经给弗莱准备好了庆祝用的香槟，希望西班牙队不会介意。”
西班牙队的发布会则充满了王朝的自信。
博斯克穿着灰色西装，坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面。“英格兰有优秀的球员，弗莱的表现也很出色........”
他的语气平缓却有力，“但足球是关于体系的运动，我们的传球会像网一样罩住他们，让他们疲于奔命。”
他列举着数据：“过去四年，我们在大赛中只输过一场球，明天不会是第二场。”
哈维作为球员代表发言时，特意提到了李宇飞：“他是个伟大的对手，但我们有办法限制他。”
这位西班牙中场核心说：“当球一直在我们脚下，他就算跑得再快，也找不到机会。这就是传控的意义——让对手的明星球员变成观众。”
伊涅斯塔则补充：“我们已经准备好应对各种情况，包括他的远射和反击。”
.................
距离欧洲杯决赛开球还有一个小时，基辅奥林匹克体育场的入口处已经排起了长龙。
英格兰队的大巴车率先出现在球员通道入口，车身上“13号领衔”的巨幅海报在夕阳下格外醒目。
当李宇飞第一个走下车时，现场的欢呼声瞬间冲破了声浪极值，白色的烟雾弹在看台上炸开，形成一片翻滚的云海。
他穿着白色训练服，袖口卷到肘部，露出手腕上的银色手链——那是泰勒送他的决赛幸运符，这个细节被导播镜头捕捉，立刻登上了全球社交平台的实时热搜。
英格兰队的大巴刚停稳，西班牙队的红金色战车就紧随而至。
哈维和伊涅斯塔并肩走下车，两人低声交谈着什么，脸上带着卫冕冠军的从容。
当卡西利亚斯举起队长袖标示意时，西班牙球迷区爆发出整齐的“卡西！卡西！” chant，与英格兰球迷的“弗莱！弗莱！”形成分庭抗礼的声浪。
两队球员在通道口擦肩而过，李宇飞与哈维短暂握手，眼神的碰撞像有电流闪过——这场被期待了一个月的巅峰对决，从这一刻就已暗流涌动。
英格兰队的热身从简单的传球射门开始。
李宇飞站在禁区弧顶，对着乔?哈特连续完成十脚射门，球靴与足球的撞击声在空旷的球场里格外清晰。
其中一脚弧线球擦着横梁下沿击中广告牌，发出“嘭”的闷响，让看台上的英格兰球迷集体起立欢呼。
卡佩罗站在教练席前，双手背在身后，看着李宇飞的每次触球都微微点头，助理教练在他耳边汇报着什么，两人的目光始终没离开 13号的身影。
西班牙队的热身则是另一番景象。
他们二十人围成圈，进行着不间断的短传，足球在草皮上划出连续的白色轨迹，仿佛永远不会落地。
哈维的脚法精准得像手术刀，每次传球都能恰好落在队友的脚边；伊涅斯塔则像个舞者，身体的每个转折都带着韵律感。
当他们的传球连续五十次没有失误时，西班牙球迷区响起了节奏明快的弗拉门戈掌声，这是属于传控大师的专属致敬。
..................
VIp包厢的灯光逐一点亮，像黑夜里的钻石项链。
英国王储查尔斯王子在安保人员的簇拥下走进包厢，他穿着深蓝色西装，胸前别着英格兰队徽的襟针，与旁边的英国首相低声交谈着什么。
当镜头扫过时，他特意举起写有“加油英格兰”的牌子，这个举动让英格兰球迷区爆发出礼貌的欢呼——皇室的支持，给这场比赛增添了几分国家荣誉的重量。
斜对面的包厢里，西班牙国王费利佩六世正与王后莱蒂齐亚举杯。
国王穿着红色领带，与西班牙队的客场球衣颜色呼应，王后则佩戴着镶嵌红宝石的胸针，笑容优雅地向场内挥手。
他们的身边坐着西班牙首相拉霍伊，三人不时看向场上热身的球员，每当哈维完成一次精妙传球，国王都会轻轻点头——对西班牙来说，这场决赛不仅是体育盛事，更是国家荣耀的延续。
欧足联主席普拉蒂尼和国际足联主席布拉特坐在中央包厢，两人的表情耐人寻味。
普拉蒂尼始终板着脸，当镜头给到李宇飞时，他甚至刻意移开了目光。
布拉特则显得左右逢源，对着两边的皇室成员轮流微笑致意。
包厢里还坐着 LV集团创始人阿尔诺和微软创始人比尔?盖茨，两位顶级富豪的话题显然离不开商业合作。
但当李宇飞射门时，盖茨还是下意识地前倾身体，被身边的人抓拍下来发到了推特上。
没办法！
哪怕是比尔·盖茨，他的注意力也一直在英格兰13号身上。
不因为别的，只因为这个男人有一个超级Nb的父亲！！！
泰勒所在的明星包厢成了全场最热闹的位置。
她穿着定制的 13号白色球衣，袖口绣着金色的“F”字样，身边的赛琳娜?戈麦斯穿着同款卫衣，两人举着“英格兰必胜”的闪光牌自拍。
艾玛?沃特森和艾玛?斯通则在一旁窃窃私语，‘赫敏’的眼神动不动就瞅向场上的英格兰13号，眼神中带有莫名的神色。
艾德?希兰抱着吉他，即兴弹唱着改编版的《Shape of You》，把歌词改成了“弗莱的进球停不下来”，引来包厢里的阵阵欢笑。
在距离泰勒包厢不远处的勒布朗?詹姆斯，则穿着英格兰13号球衣，戴着英格兰队的围巾。
刚刚在前不久夺得自己人生中第一座NbA总冠军的小皇帝心情非常不错.........
对着镜头做出标志性的“国王”手势，配文“今晚支持自己的好兄弟弗莱”发在了 Instagram上。
迈克尔?泰森则戴着黑色墨镜，肌肉线条分明的手臂上纹着英格兰三狮徽章，这位拳王的怒吼声甚至盖过了旁边的球迷。
莱昂纳多?迪卡普里奥和布拉德?皮特并肩而坐，两人举着啤酒杯碰杯。
小李子一直都是李宇飞的球迷，这一点从来就不是一个秘密........
除了西方欧美地区的知名人物外，华裔明星照样不少。
其中以杰克·陈和周杰伦为首，华娱演艺圈和音乐圈咖位最大的两个人都来到了现场。
杰克·陈穿着黑色唐装，胸前绣着金色的龙纹，他举着中英双语的“加油”牌子，对着场上的李宇飞用力挥手。
周杰伦则戴着鸭舌帽，穿着印有“13”字样的潮牌卫衣，毫无遮掩自己支持李宇飞的立场。
旁边的刘嘉林和梁朝韦夫妇不时交流着什么，手里的应援棒随着现场的节奏闪烁。
解说席上，bbc的莫特森正对着镜头介绍看台上的名流：“各位观众请注意，现在镜头给到的是查尔斯王子包厢，旁边那位是英国首相........而在明星区，我们看到了泰勒和她的朋友们.........”
“哦天哪，泰森居然来了，他看起来比场上的球员还要激动，毫无疑问，他是弗莱的粉丝！”
他的搭档、前英格兰国脚阿兰?希勒补充道：“这么多重量级嘉宾到场，足以证明这场决赛的分量。”
“但别忘了，真正的主角在场上！”