（万历四十八年五月初一至初四）
五月初一·卯时·灶王笑闹
晨曦微露，镖局的庖厨已升起袅袅炊烟，宛如轻纱般在空中飘荡。胖婶挺着那如同裹了青布围裙的肚子，蒲扇大的手掌犹如鼓槌一般，拍得糯米盆咚咚作响：“小崽子们！昨儿泡的箬叶再不捞起来，都该发芽了！”
两个学徒犹如灵活的猴子，踩着板凳去够房梁上挂着的粽叶。然而，竹梯却突然发出“咔嚓”的裂响，仿佛不堪重负的老人在叹息。镖师赵小虎如离弦之箭般迅速上前，双臂一托，竟将梯子连人一起扛在了肩上，口中还叫嚷着：“胖婶，这俩小子比您腌的咸鸭蛋还沉！”
“浑说！”胖婶抄起锅铲，犹如挥舞着一把利剑，狠狠地敲在赵小虎的后腰上，“老身这独门八宝粽，用的可是终南山的泉水……”话音未落，林清玥如同一只狡黠的小狐狸，钻进来偷枣泥馅，那沾着糖霜的小手，犹如印章一般，在赵小虎的衣襟上印出个清晰的爪印。窗边劈艾草的尉迟星瑶不禁噗嗤一笑，她手中的火浣布如同一条灵动的蛇，卷来一片箬叶，裹着枣泥旋成个翠玉元宝。
辰时·雄黄淬刃
校武场上，韩铁头犹如一座铁塔，稳稳地矗立着。他那金牙咬碎核桃壳，果仁如炮弹般四处飞溅，而他则在这飞溅间，指点着学徒们磨刀：“雄黄酒擦刀刃，端午能斩百毒！”少年们手捧着酒坛，却如同风中的残烛，抖个不停，泼洒出的雄黄酒，如同一股清泉，浇在石锁架上，滋滋作响，冒出阵阵白烟。
韩铁头手起刀落，刀背如雷霆般猛拍在酒坛上，那琥珀色的酒液，仿佛被施了魔法一般，凝成一道优美的弧线，正巧淋在路过柱子的南瓜头上。少年顶着冒烟的脑袋，如无头苍蝇般乱窜：“韩叔！您这刀法比胖婶的锅铲还刁！”
澹台昭趁机将雄黄酒如偷窃般倒进林望舒的磁石盘，那铁屑遇酒，竟如同被施了魔法，凝成个醉汉模样。林清玥兴奋地拍手叫好：“这是爹爹昨晚打醉拳！”
巳时·龙舟开筋
渭水河滩上，韩铁头金牙叼着铁钉，单臂抡锤钉龙骨。十几名青年镖师抬着檀木呼喝，汗珠砸在船板上溅起细雾。\"腰马合一！\"老镖师刀鞘猛拍赵小虎后腰，\"你小子扎马步还不如胖婶揉面团稳！\"
对岸茶商的\"碧螺春号\"忽传来哄笑——原是林清玥的磁石盘吸走船头铁锚，龙舟打着转漂向芦苇荡。韩铁头金牙咬住缆绳，青筋暴起的手臂竟将两船拽成并排：\"小兔崽子！老子教你什么叫千斤坠！\"
南宫璇玑九曲锁勾住失控铁锚，锁链转动间将其改造成自动击鼓器。鼓槌敲出的《破阵乐》惊飞群鸥，羽毛粘在韩铁头络腮胡上活像白毛鬼。
午时·百索缠福
影壁前，燕蘅的蜃楼织缠着七色丝线。韩铁头刀尖轻挑，彩绳竟在空中结成钟馗捉鬼图。胖婶端着雄黄酒挤进来：\"老韩头！别拿杀器玩姑娘家的巧活儿！\"
\"你懂个屁！\"韩铁头刀鞘勾起彩绳，钟馗突然变成挺着肚皮的灶王爷，\"这是老子改良的'百索镇宅阵'！\"林清玥趁机把磁石盘按进丝线堆，铁屑缠着彩绳凝成个铁甲小判官，判官笔上还粘着胖婶掉的锅铲。
赵小虎偷塞给柱子个香囊：\"哥拿韩叔的金牙粉求的平安符！\"柱子打开险些呛死——囊里竟是被韩铁头咬碎的核桃壳粉。
未时·角黍暗战
庖厨蒸汽熏得梁柱滴水，胖婶叉腰守着八宝粽山。韩铁头拎着酒葫芦晃进来：\"给老子包个带猪肉馅的......\"
\"包你个头！\"胖婶锅铲劈空斩来，\"上个月糟蹋老身三斤江米，还没找你算账！\"金牙咬住锅铲一别，葫芦嘴趁机往糯米盆灌酒。林望舒磁石盘突然吸走铁锅，醉米\"哗啦\"洒了胖婶满裙。
窗外传来林沧溟的醉吼：\"老韩！老子的沧浪号龙骨......\"韩铁头金牙咬断葫芦绳：\"总镖头又拿战船往事下酒！\"说罢刀鞘挑起三个肉粽，精准砸中院外说醉话的嘴。
申时·擂鼓惊涛
渭水河面，沧浪号的机关鼓震得柳叶纷飞。韩铁头刀鞘猛击鼓面，声浪掀得赵小虎裤带崩断。对岸茶商笑岔了气：\"镖局后生光腚赛龙舟！\"
\"笑你奶奶！\"老镖师刀尖挑起断裤带，金牙咬住线头一扯，竟将其改造成流星锤。胖婶火浣布及时卷来遮羞，布面骆驼纹映着水光，竟幻化成韩铁头年轻时在蓟镇杀鞑子的英姿。
林清玥磁石盘吸来河底铁砂，凝成个迷你韩铁头雕像。金牙部分特意用铜屑点缀，在夕阳下闪得老镖师睁不开眼：\"小祖宗！老子眼睛要瞎了！\"
酉时·粽阵玄机
正厅里，九曲锁串起的粽子塔映着晚霞。韩铁头刀鞘轻点地基：\"摆阵要讲'三才四象'......\"话没说完，林清玥吸铁屑凝成的铁甲粽突然倒塌，糯米雨砸了胖婶满头。
\"老韩头误人子弟！\"胖婶举着锅铲追杀，韩铁头金牙咬住铲柄借力跃上房梁。刀鞘勾开瓦片露出藏酒坛：\"总镖头私货在这呢！\"林沧溟的怒吼伴着酒香震落檐角艾草：\"姓韩的！那是老子埋了十年的......\"
\"十年雄黄酒治风湿！\"沈采薇药锄接住酒坛，\"《本草纲目》正缺这味药引！\"
戌时·星河淬刀
井台旁，韩铁头借着星辉磨刀。刀身蘸着雄黄酒划过磨石，溅起的火星惊得赵小虎缩脖子：\"韩叔，您这刀气能斩断天河不？\"
\"能斩你小子的懒筋！\"刀背拍飞少年手中偷藏的蜜枣粽，金牙咬住丝线一甩，粽子稳稳落进林望舒的磁石盘。铁屑裹着甜粽凝成带刀鞘的奇物，活像韩铁头年轻时用的奇门兵刃。
胖婶提着灯笼来逮人：\"老杀才！磨刀声吵得灶王爷都睡不着！\"刀光忽挑灭烛火，星河倾泻在井沿，映得刀刃上万历二十年蓟镇血战的旧痕隐隐发亮。
亥时·梦萦金戈
厢房内，林清玥抱着铁甲粽酣睡。韩铁头偷偷在窗棂挂上串迷你刀鞘粽，金牙咬出的齿痕恰好组成平安符。胖婶赶老鼠的跺脚声从庖厨传来，混着赵小虎给柱子吹牛：\"韩叔那刀法，定是钟馗亲传......\"
月光漫过井沿的刀痕，将蓟镇的风雪、渭河的龙舟、还有灶台边的骂战，都淬成镖局瓦当上的一抹青霜。