胡桃下意识地接住橘子，看着手中的橘瓣，犹豫了一下，还是咬了下去。在橘瓣被咬破的瞬间，酸涩的汁水呛得她忍不住发出一声笑。那笑声虽然带着一丝意外，却也打破了房间里原本压抑的气氛。 陈楚生趁胡桃分心的时机，眼疾手快地抽走了她手中的平板。
他用指甲轻轻敲了敲屏幕，说道：“保留‘凿冰窟窿’，但后面接这个——”说着，他抱起吉他，手指在琴弦上快速轮指。瞬间，清泠的音色从吉他中流淌出来，那声音就像冰层下突然涌出的暖流，带着一种治愈人心的力量。胡桃蜷缩的肩颈线终于松了半分，她紧绷的身体也放松了一些。
她盯着地板上张远用水渍画的彩虹，眼神里多了一丝柔和，突然轻声说：“尾奏……能不能加段大喵呼噜声？”陆虎一听，眼睛一下子亮了起来，他迅速翻出手机录音库，兴奋地说道：“五年前它打鼾炸麦那段？绝对震撼！”他一边说着，一边把手机举到大家面前，仿佛已经迫不及待要播放那段录音。张远见状，突然扑过去捂住陆虎的嘴，急得脸都红了：“先删掉我睡觉流口水的录音！”他的动作十分滑稽，引得大家忍不住笑出声来。
“这句‘病房滴答声缝补裂缝’，”陈楚生不知何时已经悄悄挨到胡桃右侧，他的动作轻柔得如同一只猫，生怕惊扰到胡桃。只见他手里拿着一个橘子，细心地剥开，一瓣饱满的橘子露了出来。他轻轻递到胡桃嘴边，温柔地提议道，“改成‘病房有人偷塞水果硬糖’怎么样？”他的声音如同春日里的微风，带着丝丝缕缕的温暖。
在递橘子的过程中，他的指腹不经意间轻轻蹭过胡桃的下唇，这个细微的动作，瞬间勾起了胡桃的回忆，就像20岁巡演后台，胡桃低血糖晕倒时，他也是这样喂她吃巧克力。当时的胡桃脸色苍白，虚弱地靠在他怀里，而他眼神中满是焦急与关切，小心翼翼地将巧克力送到她嘴边，那温暖的触感至今仍留在胡桃的记忆深处。 胡桃别过头去，耳尖微微泛红，像是被人看穿了心思。她小声嘟囔着：“……俗。”声音小得如同蚊子嗡嗡，透着一丝少女的娇嗔。
“俗就对了！”张远像是听到了什么天大的趣事，一把抢过平板，大声吼道，“‘热搜词刺穿骸骨’哪儿比得上‘热搜词撞上奶油冲锋’？你忘了咱俩躲在后台啃炸鸡被拍的事儿啦？”他一边说着，一边眉飞色舞地比划着，仿佛又回到了那个有趣的场景。说着，他手肘架在胡桃肩上，整个人的重量都压了过去，这突如其来的动作让胡桃往俞灏明怀里一歪。
俞灏明赶忙伸手扶住胡桃的腰，他的手套摘到一半，就顾不上继续摘了，直接用手焐住她的耳朵，轻声说道：“听我的，‘银河碎成我们肩头的雪’。”他的呼吸轻轻扫过胡桃的鬓角，那轻柔的气息，如同21岁在剧场那个夜晚，胡桃蹲在雪地里哭泣时，他用身体替她挡住寒风一样。当时的胡桃哭得伤心欲绝，雪花纷纷扬扬地落在她身上，是俞灏明默默地走到她身边，用自己的身躯为她遮风挡雪，给她带来了温暖和安慰。
改词的过程，就像是一场紧张刺激的围猎。苏醒跷着腿，悠闲地坐在纸箱上，嘴角挂着一抹淡淡的笑意，饶有兴致地看着胡桃被六个人围在中间“折腾”。 王栎鑫每改一句词，肩膀就会撞一下胡桃，那力度恰到好处，像是在提醒胡桃他的存在。 陆虎每弹一个和弦，膝盖就会轻轻碰一下她的小腿，那动作带着一种默契。他提议道：“‘十五岁酒精烧穿喉咙’改成‘十五岁迷路的猫撞进山洞’怎么样？那年你喝醉倒在训练室，还是我背你回去的呢。”
他一边说着，一边用指尖轻轻戳了戳胡桃的鞋尖，胡桃下意识地缩脚，又撞到了王栎鑫的膝盖。 王栎鑫一把抓过平板，用电容笔划掉“谎言摔成飓风”，笔尖用力得几乎要戳破屏幕。他大声宣布：“这句归我改——‘坠落时有人接住我的失控’。”他胳膊肘轻轻顶了顶胡桃的肩膀，18岁天台那夜，他紧紧箍住胡桃腰的力度，此刻化作羽绒服布料摩挲的细微声响。那夜的风很大，胡桃站在天台边缘，摇摇欲坠，是王栎鑫不顾一切地冲过去，紧紧抱住她，用自己的力量将她拉回了安全地带。
王铮亮默地剥着橘子，突然掰下一瓣，温柔地喂到胡桃嘴边，说道：“‘冰河期冻僵每寸时钟’不如改成‘冰河期遇见37度体温’。”他的指腹轻轻蹭过胡桃的唇角，20岁那场暴雨演唱会，他就是这样轻轻抹去胡桃哭花的睫毛膏。
苏醒见状，夺回主导权，在平板上快速敲出新的副歌：“‘春天是永远拒收的信封’也太丧了，换成‘春天是七双手捂热的信封’吧。”说完，他屈起指节，轻轻叩了叩胡桃的头，那动作，像极了无数次嘲笑她写歌矫情时的模样。
俞灏明最后按住歌词本，在上面添上最关键的一句：“大喵尾尖扫过银河裂缝……后面接‘银河碎成我们肩头的雪’。”他摘下手套，用温暖的手焐住胡桃的耳朵，30岁蘑菇屋重逢的那个夜晚，他也是这样替胡桃挡住穿堂风。
“你们到底要怎样！”胡桃的情绪犹如决堤的洪水，瞬间崩溃，她声嘶力竭地嘶吼着，那声音里饱含着无尽的痛苦与绝望。原本喧闹得如同集市一般的休息间，在这一声怒吼之后，瞬间安静下来，安静得仿佛一根针掉落在地上都能听得清清楚楚。