在这略显昏暗的房间里，大家你看看我，我看看你，眼神中既有对音乐梦想的执着，又有面对现实的无奈。但他们都清楚，为了心中那份对音乐的热爱，无论多艰难，都要坚持下去，因为梦想一旦放弃，就真的再也追不回来了。
张远微微低下头，轻轻叹了口气，缓缓说道：“只能这样，对吧。”他的声音带着些许沙哑，仿佛在这简短的话语里，藏着无数未说出口的艰辛与挣扎。
小闯沉默了片刻，打破了有些压抑的氛围，感慨地说道：“其实说实在的，我是胡桃的忠实粉丝。你们知道吗？10年之后，我就再也看不到她在舞台上的身影了，这真的太可惜了。”他微微眯起眼睛，似乎陷入了回忆之中，“那个时候，她的歌特别火，我完全没想到这么有才华的歌手居然是个女孩子。这么多年过去了，我现在的歌单里都还留着她的歌呢，每一首都承载着我曾经美好的回忆。”
国俊听了，用力地点了点头，附和道：“对，我也是。这些年没了她的消息，我还以为她彻底不写歌了呢。后来看了《快乐再出发》这个节目，才知道原来她这些年经历了这么多。”他的眼神里满是惊讶与感慨，对胡桃的遭遇感到十分意外。
“是啊，谁能想到呢。”有人轻声叹息，“为了生哥的合同，桃子居然自己放弃了10年的词曲版权。”
“哎呀，说真的，咱其实可羡慕你们了。”有人略带羡慕地说道，“这么多年，你们一直都在坚持输出作品，在音乐这条路上不断前行。而且还能有胡桃姐这么好的人在身边，互相支持、互相帮助，真的太幸运了。”
众人纷纷表示赞同，对胡桃的为人赞不绝口。
“佩服胡桃姐的勇气啊。”小闯再次感叹道，“换做是别人，经历了那样的打击，可能早就一蹶不振了，可她却能重新站起来。” 的确，胡桃的经历堪称传奇。07年，她参加《快乐男声》，凭借出色的才华和独特的嗓音获得了季军，一时间风光无限。然而，因为性别的事情，她的光环瞬间破碎，遭受了无数质疑和非议。
但她并没有被打倒，两年后，她选择从横店群演做起，重新开始自己的人生。在经历了无数的艰难困苦后，她终于在演艺界有了一些起色，可即便如此，她也没有忘记曾经一起奋斗的伙伴，总是尽自己所能去帮助身边的人。 几人随后又聊起了之前巡演的点点滴滴，回忆起那些在舞台上的时光，他们的脸上渐渐露出了笑容。
大家你一言我一语，真实地分享着自己以往的心情，那些迷茫、困惑，还有成功后的喜悦。 在追求梦想的道路上，每个人都难免会陷入低谷。当事业不顺、生活不如意时，大家都会迷茫，会反复问自己：这样坚持真的值得吗？付出这么多，到底能不能得到回报？
然而，每当看到台下听众热情的目光，听到他们真诚的欢呼声和掌声，所有的迷茫都会瞬间消散。听众最真实的喜爱，就是他们前进的最大动力。正是这份爱，支撑着他们在音乐的道路上一路前行，不惧风雨。
他们深知，在追求梦想的路上充满了坎坷与艰辛，自己曾经都经历过那些黑暗的时刻，淋过雨，所以他们也希望能够帮一把那些和他们曾经一样在困境中挣扎的人。哪怕只是尽自己所能，给需要的人撑一把伞，为他们遮风挡雨，让他们感受到一丝温暖和希望，这也是一件很有意义的事情。
因为他们明白，坚持梦想，本身就是一件无比快乐的事情。在追逐梦想的过程中，他们收获了成长、友谊，也找到了生命的意义。无论未来的路还有多远，他们都愿意为了心中那份热爱，坚定不移地走下去。
在那间灯光略显昏暗的房间里，四周的墙壁仿佛也在静静聆听着他们的对话。陆虎一脸感慨，眉飞色舞地畅谈着人生，从自己初入演艺圈的懵懂青涩，讲到这些年在音乐道路上的起起落落。他时而眼神明亮，诉说着那些充满希望和激情的瞬间；时而又微微皱眉，回忆起那些不为人知的艰难与挫折。他滔滔不绝地分享着自己的感悟，就像打开了话匣子，那些过往的经历如同电影般在他脑海中不断放映，他希望能把这些宝贵的人生经验传递给身边的伙伴。
王铮亮则坐在一旁，专注地 “研究” 着音乐。他弹奏着bGm，从《影子传说》那神秘而富有节奏感的旋律，到《魂斗罗》紧张刺激的曲调，再到《马戏团》欢快活泼的音符，还有《超级马里奥》充满童趣的旋律，以及《功夫》里蕴含着东方韵味的节奏，他仔细地琢磨着每一首游戏音乐的独特之处，试图从这些经典的旋律中汲取灵感，融入到自己的创作中。
王栎鑫和苏醒这两个活宝可没闲着。音响里每切换一首歌，他们就默契地开始模仿对应的游戏经典动作。当《影子传说》的音乐响起，王栎鑫瞬间摆出忍者般敏捷的姿势，身体微微下蹲，双手快速地比划着，仿佛正在和看不见的敌人战斗，那灵活的动作和专注的神情，让人忍俊不禁。苏醒也不甘示弱，配合着节奏，做出躲避攻击的动作，眼神中透露出一丝紧张和兴奋。
接着是《魂斗罗》，王栎鑫双手握拳，模仿着游戏角色持枪射击的动作，身体随着节奏左右摆动，嘴里还不时发出 “哒哒哒” 的射击声，仿佛自己就置身于游戏的战场之中。苏醒则弯下腰，做出快速奔跑和跳跃的动作，躲避着想象中的敌人攻击，两人的配合十分默契，让整个房间充满了欢乐的氛围。
播放到《马戏团》时，王栎鑫像个滑稽的小丑，原地转着圈，双手挥舞着想象中的指挥棒，脸上洋溢着夸张的笑容。苏醒则模仿着走钢丝的动作，小心翼翼地在 “钢丝” 上行走，还时不时假装失去平衡，引得大家哈哈大笑。