一时间，房间里安静得能听见针掉落的声音。七道呼吸在晨雾中凝成冰棱，每个人的心中都五味杂陈。他们怎么也没想到，胡桃为了他们，竟然付出了这么多，而她自己，却在这过程中承受了那么多的痛苦和委屈。
青旅的暖气片发出老旧的嗡鸣，月光从木窗斜切进来，在水泥地上投出七道交错的影子。胡桃蜷缩在靠窗的上铺，指尖无意识绕着陈楚生军大衣的铜纽扣。王栎鑫突然踹了脚床架，老旧的木床发出“吱呀”一声呻吟，混着他发哑的嗓音：“都他妈别装睡了！”
\"我妈爱的是穿球衣的假儿子，我爸爱的是金曲奖提款机。\"胡桃腕间的红绳突然断裂，朱砂珠子滚进地缝，\"你们爱的......\"
陈楚生摸出mp3按下暂停键，《思念一个荒废的名字》的钢琴前奏戛然而止。他解开军大衣的铜扣，露出洗得发白的衬衫领口：“当岁月像海浪带我到很远很远——”他的声音像被松花江的冰碴子磨过，“你是我依然惦记的人。”
陆虎的羽绒服拉链“刺啦”一声裂开，鸭绒混着月光飘向胡桃的床铺：“我慢慢地听，雪落下的声音。”他忽然抓住一片羽绒，指尖蜷缩成捧雪的姿势，“睁开了眼睛，谁来陪这一生好光景？”
张远翻身时充电宝滚落木床沿，蓝光扫过俞灏明腕间的红绳。“感谢你特别邀请，来见证你的爱情。”他自嘲地扯了扯嘴角，蓝光突然定格在胡桃脸上，“可我这嘉宾，想当主演行不行？”
苏醒的观音吊坠“啪嗒”掉进泡脚盆，溅起的水花惊醒了王铮亮泡皱的脚趾。“爱让我重复伤害。”他弯腰捞吊坠，后颈的观音像在月光下晃成银弧，“可胡桃，我他妈怕的不是爱，是怕你不让我爱。”
王铮亮突然用脚盆敲出《还是爱着》的节奏，水波在他镜片上折射出七个颤抖的月亮：“好几程风雨，越吵闹越相依。”他摘下眼镜，露出泛红的眼尾，“我这把年纪说爱，是不是太矫情？”
俞灏明腕间的红绳突然绷断，珠子滚过水泥地的声响像极了摄影棚爆炸那天的耳鸣。“其实我还好。”他摸着臂上狰狞的疤，忽然把断掉的红绳抛向胡桃，“就是缺个帮我系红绳的人。”
王栎鑫的吉他弦“铮”地断裂，他踩着重音跳上胡桃的床板，老旧的木床发出不堪重负的“嘎吱”声：“你一笑，我的天空就晴朗。”他攥着断弦的手微微发抖，“世界再变，与我无关，我他妈就要最初那个人！”
七道呼吸在月光里凝固成冰，木窗缝漏进的北风突然卷起满屋鸭绒。胡桃的指甲深深掐进掌心，药盒的锡纸板在军大衣里硌得生疼。
陈楚生突然按下mp3播放键，未完成的demo里传出七只手同时按响的和弦。陆虎的羽绒服彻底炸开，鹅绒大雪般落在每个人肩头。张远摸出皱巴巴的《嘉宾》歌词纸，发现背面不知何时被苏醒写满了“主演”。
“接住！”俞灏明突然抛来新编的红绳，七只手同时伸向空中。王栎鑫的断弦缠上苏醒的观音链，王铮亮的眼镜腿勾住陈楚生的铜纽扣，陆虎的鸭绒黏住张远的充电宝，最后全落在胡桃颤抖的掌心。
月光突然漫成海，松花江的冰裂声从mp3里汹涌而出。胡桃把红绳绕上七个人的手腕，药盒里的桃心药片在军大衣口袋叮咚作响：“活该。”她突然笑出眼泪，“咱们绑死了，谁也别想逃。”
暖气片的嗡鸣里，七道呼吸终于找到相同的频率。下铺的泡脚盆漾着月光，水面倒影中，第八双手正悄悄扣住七双颤抖的指尖。木床的纹路在月光下舒展，像极了他们纠缠的命运。
晨光撞碎木窗上的冰花时，姚政拎着两袋冻梨踹开了门：“哈尔滨特产！哎你们怎么睡成俄罗斯套娃了？”七具横七竖八“镶嵌”在木床缝里的身体同时僵住——陈楚生的军大衣裹着胡桃，苏醒的观音链缠在王栎鑫脚踝，俞灏明的红绳系着张远充电宝，陆虎的羽绒服成了集体被子。
王铮亮最先从人堆里挣出半张脸：“老姚你听我解释......”镜片上还粘着不知谁的发丝。
姚政却一脸促狭，根本不给王铮亮解释的机会，一边大笑着，一边把冻梨扔到众人床上，调侃道：“还解释啥呀，你们这造型，都够上好几回热搜了！赶紧收拾收拾，一会儿还有行程呢。” 众人手忙脚乱地从这混乱的 “人堆” 里爬出来，有的忙着整理衣服，有的在找自己的随身物品，房间里顿时一片嘈杂。
等大家好不容易整理好自己，姚政就催着众人出了门。外面的寒风依旧凛冽，吹在脸上像刀割一样。一路上，大家都被冻得瑟瑟发抖，谁也没心思说话，只能缩着脖子，加快脚步。
中午的午饭是钻的空子让姚政买的单，下午临走前有点不好意思的导演组请大家去药茶店品药茶。
药茶店的木门被北风吹得吱呀作响，九个人挤在红木长桌前，盯着眼前冒着热气的黑褐色药茶。姚政捧着紫砂壶给每人斟茶，得意洋洋地挑眉：“导演组说我湿热，正好以毒攻毒！”
弹幕唰地飞过：
【姚老板这壶里是熬了十全大补汤吧】
【虎子脸都绿了哈哈哈哈】
陆虎抿了一口，整张脸皱成苦瓜：“这比违约金合同还苦！”张远捏着鼻子灌下去，突然捂住胸口：“完了，我郁堵的任督二脉通了……想哭！”王栎鑫趁机把药茶推给胡桃：“阴虚人士需要甜妹中和——”
胡桃的茶杯突然被陈楚生截走。军大衣袖子擦过她冰凉的手腕，他仰头喝干药渣：“凉茶伤胃。”弹幕瞬间爆炸：
【生哥上大分！】
【民政局我搬来了！】
院长掀帘进来时，苏醒正用银勺敲击杯沿奏《活该》。老头儿指尖搭上胡桃脉搏的刹那，直播镜头突然被王栎鑫用离婚证挡住：“这段掐了别播！”