极光恰在此时漫过天际，将雪地摩托的追逐轨迹染成银河。胡桃把冻梨塞进俞灏明求饶的手心，转身时听见七道混着雪粒的誓言：
“明年！绝对要买八座雪地车！”
姚政蹲在摩托旁啃完最后一口冻梨，突然发现车身上不知被谁贴了张便签——
【姚政啃梨的样子像极了嗑cp的我！】
“活该被甩，谁让你们先闯入我的极光。”
字迹旁画着七个火柴人，正手拉手追着一颗橙红色的流星。
【火柴人牵着流星，我哭成狗】
【活该被爱，因为你们先拥抱了彼此的冬天】
【下一季团综就叫《追赶流星的人》】
就这样2天1夜的漠河旅行也结束了，在临走前还在最北面的邮局寄了一份信出去。
【陈楚生】
生哥，漠河的雪再冷，也冷不过07年你解约那晚的长沙。记得吗？巡演大巴抛锚，零下20度，你把自己的羽绒服裹在我身上，自己冻得弹吉他取暖。你说‘音乐是火种’，可你才是那个永远燃烧的火把。从今往后，你的合同由我们共同署名，你的舞台由我们共同照亮。北极星作证，违约金的雪我替你化了，余生请让我做你的词曲合伙人。
——在雪原上偷藏了你半块面包的桃子
【苏醒】
彩排时，你耳机里放的《北京city》demo有十七秒杂音——是我偷录的呼噜声。你说要做中国最好的嘻哈，可你藏在RAp词里的'桃子别怕'比所有押韵都动人。
下次即兴创作时，往我的副歌里塞个婚礼进行曲如何？
——被你修音拯救的浴室歌王
【王栎鑫】
糊糊：
离婚证和吉他拨片一起掉进火锅那晚，你红着眼眶说'音乐比婚姻可靠'。广州潮湿的月光里，你教我弹的《opera2》海豚音，其实震碎了装碳酸锂的药瓶。
极光下你纹的猫爪印在发烫，要不要试试在离婚协议书上签'已婚'？
——被你投喂到积食的'病号餐'
【俞灏明】
灏明，德国医院的消毒水味终于被雪松香盖住了吧？十年前你躺在IcU哼《其实我还好》，我偷录的颤音成了新歌前奏。他们不知道，你植皮时攥碎的那支钢笔，笔尖一直藏在我的药盒里。请继续在疤痕上种花，这次换我当你的止痛剂——用余生所有春天，赔偿你错过的花期。
——在火场废墟里捡到你心跳的桃子护士
【张远】
《嘉宾》彩排时你总忘词，我就躲在调音台给你比口型。那些塞满假粉丝信的生日，你拆信时睫毛颤动得像受伤的蝴蝶。
其实每封「张远加油」都是我写的。你说人间是荒芜的舞台，可在我剧本里，你永远是聚光灯追着的主角。下次过山车再尖叫，记得抓紧我的手——「鸭梨大」主唱的面子，我替你兜着。
你的头号观众 桃子
【陆虎】
虎吉，《雪落》demo里隐藏的猫叫不是采样，是你在我病床前学大喵打呼。那200万违约金换的不止是你的自由，还有你哭着说'要给我买十套房'的醉话。
房贷一起还的话，是不是算夫妻共同财产？
——偷录你鼾声的“债主”
【王铮亮】
亮哥，春晚邀请函的冰雕化了吗？你站在台上唱《时间都去哪了》时，我在后台吞了双倍碳酸锂——不是怕你忘词，是怕你看到我哭。手风琴的簧片藏着二十二年的秘密：每次你弹《晚安曲》，我都偷偷把安眠药换成Vc片。王教授，余生课程表能加个\"助教\"职位吗？我负责在你皱纹里找灵感。
——在你琴键上跳过踢踏舞的桃子学生
信封背面统一印着：
0714收件人亲启：
极光快递，风雪无阻。
若遇暴雪封山——
请用拥抱签收，以心跳投递。
寄件人：那个终于学会爱自己的胡桃
另一边七个大男人悄默默的也准备着给胡桃一个惊喜，每个人偷偷的给过去的胡桃写着信。
陆虎（寄给8岁确诊的胡桃）
小桃子，我在你书包夹层找到画着兔子的诊断书。你说\"大喵说我是被选中的孩子\"，可我看到你把药片捏成星星喂流浪猫。现在我们有七个活的\"系统\"，终身保修。
王栎鑫（寄给14岁吞药的胡桃）
医院后巷的三花猫叼着药片找我告状了。你说\"糊糊，活着比海豚音难唱\"，可我在离婚那夜听到你藏的demo《活下去的108种理由》。广州的月光永远有你的调音台。
陈楚生（寄给15岁酒精中毒的胡桃）
小胡桃，我在广州赛区后台捡到你藏的酒瓶。你红着眼说\"生哥，男孩是不是更值得被爱\"，我弹着吉他告诉你：舞台只认歌声，不认性别。下次再疼，来我的琴弦里找止痛药。
苏醒（寄给20岁签约合同的胡桃）
你蹲在打印店门口啃冷包子签卖身契，我把热咖啡浇在合同上。\"醒哥教你谈判技巧\"，你瞪我说\"十年后我要赎回所有歌\"。现在到期了，走！去把青春抢回来。
俞灏明（寄给18岁签词曲合同的胡桃）
你攥着钢笔在手术同意书模仿我签名，说\"烧伤科医生也需要bGm\"。现在我的疤痕开花了，花瓣是你藏在病房暖气片下的《火吻重生》手稿。该换我给你写病历了。
张远（寄给30岁蘑菇屋的胡桃）
你抱着我的破吉他修音轨，说\"远远的声音值得被全世界听见\"。其实《嘉宾》的每句\"退退退\"，都是你半夜在录音棚陪我重录的。下次过生日，换我当你的嘉宾。
王铮亮（寄给2022年合同到期的胡桃）
解约那晚你蹲在律所门口数蚂蚁，像极了当年数春晚彩排灯光的女孩。手风琴新曲《自由契约》写好了，前奏是你撕合同时的\"刺啦\"声。这次版权费全归你。
七人合写（致70岁的胡桃）
陈楚生：你的军大衣还在我衣柜，裹着北极村的星光。
苏醒：三十个小号密码刻在桦树皮上，埋在蘑菇屋后院。
王栎鑫：离第三次婚记得找我，新歌《黄昏三婚进行曲》已写好。
俞灏明：养老院的护工是我孙子，他手机存着你跳ollie的视频。
张远：广场舞大赛我偷改了你的《海底》歌词，评委哭倒三个。
陆虎：轮椅漂移大赛冠军奖金买了座岛，种满治双相的草药。
王铮亮：墓碑二维码扫出来是《活该》未公开版，七人合唱的。
共同署名：0714男团（平均年龄102岁）