“二战考研党报到！” 一个响亮的声音打破了短暂的宁静。只见戴黑框眼镜的女生，脚步轻快地走了过来，她高高地亮出手中的 ipad。ipad 的锁屏是胡桃手写的周计划表，其中 “周三抽查肖秀荣第 89 页” 几个字用荧光笔标得格外刺眼，仿佛在提醒着她学习的任务。女生接着说道：“上周模考专业第一，但您让背的《传播学概论》第 207 页第三段......”
“卡！” 胡桃反应迅速，突然伸手用粉扑捂住了她的嘴，佯装严肃地说道：“再剧透下次让苏醒抽查英语作文 —— 他专治话痨。” 她的动作和话语引得人群里炸开哄笑，举着 “世外桃远” 手幅的妹子笑得前仰后合，差点撞翻了旁边的反光板。
穿褪色校服的心理学博士生，一直静静地站在一旁，这时也走上前来。她微微弯腰，从帆布包里倒出一堆药瓶，说道：“氟西汀换成了利培酮，但您十二年前送的诺基亚还在当镇魂器。” 说着，她晃了晃手中挂满桃木符的手机，继续说道：“今年导师问我为什么专攻明星自杀干预......”
“你敢提蘑菇屋那锅砒霜鸡汤试试？” 胡桃佯装嗔怒，把手中的冰美式怼到她嘴边，接着又说道：“张远昨天还问你要不要当他新歌心理顾问呢。” 胡桃的话语里，既有对过去回忆的调侃，又有对她未来的期许。
“九龙村女校舞蹈教室竣工了。” 女校长满脸笑容地走上前，展开手中的蓝图。蓝图上，房梁结构被改成了巨型吉他琴弦，充满了创意。女校长说道：“孩子们用您寄的吉他弦编了首《蜜桃破晓》......”
“王铮亮说音准差得能逼疯调音师。” 胡桃笑着抽走图纸，塞进陈楚生的琴盒里，“下次带学生来，让亮哥教你们什么叫中央 c 的尊严。” 胡桃的话语里带着几分打趣，却也充满了对音乐教学的期待。
后援会会长林芳，拉着高一女儿的手，快步走到胡桃面前。她神色激动，说道：“快给胡桃阿姨看你攒的奶粉罐！” 少女有些羞涩地掀开卫衣，只见卫衣内衬缝满了褪色奶粉商标，从 2007 年三鹿事件时胡桃代购的荷兰奶粉，到去年疫情封控区闪送的羊奶片，每一个商标都承载着一段回忆。少女说道：“妈说这些比黄金保值......”
“可不是，够买下苏醒三场巡演黄牛票了。” 胡桃笑着戳了戳少女背包上摇晃的恐龙挂件，王栎鑫在蘑菇屋摔坏的吉他拨片正卡在恐龙嘴里，仿佛在诉说着那些有趣的过往。
“我家宝儿考上伯克利了！” 曾患产后抑郁的主妇，声音颤抖着，带着满满的喜悦。她双手小心翼翼地捧着手机，点开邮件，录取通知页脚画着胡桃在《长月烬明》片场教的简谱。主妇说道：“您说‘要是活不下去就每天往存钱罐投颗糖’......” 说着，她突然掀开大衣，腰间缠着的玻璃罐里塞满了彩虹色糖纸，每张都写着 0714 成员的电话号码，那是她在艰难时光里的温暖依靠。
胡桃见状，伸手抽走张颂文的道具存钱罐，笑着说道：“高启强同志，组织决定征用你的黑钱买糖。” 她的话语里带着幽默，让在场的人都忍俊不禁。
双胞胎姐妹，像两只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地跑了过来。她们同步亮出月考卷，大声说道：“年级前十！胡桃妈妈要兑现承诺了！” 两张 99 分的数学卷背面，贴着十二年前孤儿院火灾时的剪报，头条照片里胡桃抱着她们冲出火场，戏服烧焦的裙摆正飘成 “清华” 二字，那是她们心中永远的温暖与力量。
“王栎鑫给你们补的课？” 胡桃眯着眼，仔细辨认卷子上狗爬般的字迹，“这解法跟他在蘑菇屋算鱼价错的同个地方......” 胡桃的话语里带着几分无奈，却也充满了对这份情谊的珍视。
就在这时，场务的喇叭突然炸响：“黄瑶准备拍认父戏！” 这一声喇叭声，瞬间打破了片场的热闹氛围。二十双手同时按住嘴，蜜桃色围巾在寒风里绞成一道静音结界。胡桃把补妆镜转向人群，映出二十张憋笑憋红的脸，镜框边缘贴着陆虎手写的便签：“哭一声承包剧组全年奶茶，笑一声附赠苏醒脱口秀门票。” 这便签仿佛为这紧张的时刻增添了一丝别样的乐趣，让大家在压抑中又多了一份期待 。
傍晚时分，天边被夕阳染成了橙红色，像是大自然精心绘制的一幅绚丽画卷。一辆大巴车缓缓行驶在横店的道路上，车顶棚仿佛一片梦幻的星空，缀满了夜光水蜜桃挂饰。这些挂饰在逐渐黯淡的天色中散发着柔和而迷人的光芒，宛如一颗颗闪烁的星星，为大巴车增添了一抹独特的浪漫气息。车内，二十个座位上分别贴着 0714 成员的 q 版贴纸，贴纸里的他们或搞怪、或帅气，仿佛在诉说着属于他们的故事。
当车徐徐驶过横店仿古牌坊时，牌坊上的古老雕刻在余晖中显得愈发庄重神秘。此时，坐在车内的穿律师袍的女人，正沉浸在这美好的氛围中。她不经意地调整坐姿，突然感觉座椅夹层有异样的光亮透出。她好奇地伸手摸索，发现是一本《刑法》，翻开扉页，只见胡桃用荧光笔潇洒签下 “给最懂心跳律动的小法学家”，字迹在夜光的映照下格外清晰。而在扉页之中，还夹着张颂文手写的 “高氏集团法律顾问聘书”，聘书上的字迹刚劲有力，仿佛带着剧中高启强的威严与气魄。这突如其来的发现，让她惊喜得瞪大了眼睛，内心涌起一股难以言喻的感动。
“这是楚生哥的琴弦！” 双胞胎姐姐那充满惊喜的声音瞬间打破了车内的宁静。她高高举起手中的透明卡套，只见里面羊肠弦绕成了一个精致的桃心形状，在桃心之中，嵌着一张小小的便签。便签上写着：“九龙村女校音乐教室准入证 —— 演奏跑调者罚抄陈楚生吉他谱 100 遍”。