林羽出生在一个平凡得不能再平凡的家庭。他所居住的小区，是那种老式的居民楼，楼道里的墙壁已经有些斑驳脱落，墙皮一块一块地耷拉着，像是岁月刻下的皱纹。楼道里堆满了各家各户舍不得扔的旧物件，自行车、破纸箱、旧家具，把原本就不宽敞的通道挤得更加狭窄。
林羽的父母都是勤勤恳恳的上班族。父亲在一家工厂里做技术工人，每天天不亮就出门，要赶在工厂开工前到达车间做准备工作。工厂里的机器轰鸣声震耳欲聋，工作环境恶劣，空气中弥漫着金属和油污的味道。但父亲从未有过一句怨言，他总是穿着那件洗得有些发白的蓝色工作服，戴着安全帽，在机器间忙碌地穿梭着。他的双手因为长期接触机器和工具，布满了厚厚的老茧，粗糙得像砂纸一样。
母亲则在一家小公司做文员，工作内容繁琐又琐碎。她每天要在电脑前处理大量的文件和数据，眼睛长时间盯着屏幕，常常累得酸痛不已。下班后，她还要匆匆赶回家，为一家人准备晚餐。厨房里，她的身影总是忙碌而又疲惫，锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，奏响了一曲生活的乐章。
尽管生活并不富裕，但父母一直对林羽寄予厚望。他们深知知识改变命运的道理，希望林羽能通过高考这座独木桥，考上一所好大学，从而改变家庭的命运，过上更好的生活。从小到大，父母在林羽的学习上从不吝啬。他们会省吃俭用，为林羽买各种学习资料和辅导书籍；会在周末带着林羽去参加各种课外辅导班，尽管路途遥远，他们也从未抱怨过。
林羽也深知父母的良苦用心，他从小就努力学习，成绩一直名列前茅。在学校里，他是老师眼中的好学生，同学眼中的学霸。他每天都会早早地起床读书，晚上也会学习到很晚才休息。他的书桌上堆满了各种书籍和试卷，每一本书都见证了他的努力和付出。
然而，高考就像一场残酷的战争，并不是所有努力的人都能取得胜利。当高考成绩揭晓的那一刻，现实却如此残酷。林羽看着那刺眼的分数，感觉整个世界都崩塌了。他原本以为自己能够考上理想的本科院校，开启美好的人生篇章，可如今却名落孙山，与心仪的大学失之交臂。
那一刻，林羽陷入了自我怀疑的深渊。他开始反思自己的学习方法和努力是否都白费了，是不是自己根本就不够聪明，不够优秀。他觉得自己辜负了父母的期望，让他们这么多年的辛苦付出都付诸东流。每当想到父母那充满期待的眼神，他的心中就充满了愧疚和自责。
未来的道路在他眼前变得一片黑暗，他看不到任何希望。他想象着自己以后可能只能从事一些普通的工作，过着平凡而又艰辛的生活，心中就充满了恐惧和绝望。他不敢面对父母，不敢面对亲朋好友，甚至不敢面对自己。
在痛苦与挣扎中，林羽度过了一段漫长而又难熬的日子。他整天把自己关在房间里，不吃不喝，只是呆呆地望着天花板，眼神空洞而又迷茫。父母看在眼里，急在心里，他们不断地安慰林羽，告诉他高考并不是人生的唯一出路，只要努力，未来依然充满希望。
最终，林羽还是选择了大专院校。当他做出这个决定的时候，心中满是失落与无奈。他觉得自己就像一只折断了翅膀的鸟儿，再也无法在广阔的天空中自由翱翔。他带着满心的沉重，踏入了这所看似平凡的学校。校园里的一切在他眼中都显得那么陌生和黯淡，他不知道自己的未来会怎样，只能在迷茫中一步一步地前行。