林羽，生长在一个宁静而平凡的小镇。小镇的生活简单而规律，每天清晨，阳光会轻柔地洒在青石板路上，唤醒这个沉睡的世界。林羽的家是一栋有些陈旧的两层小楼，院子里种满了各种花草，那是他母亲精心打理的成果。父亲是个勤劳的工人，每天早出晚归，用他那并不宽厚却无比坚实的肩膀，为这个家撑起一片小小的天空。
林羽性格内敛，在人群中总是安静的那个。他不善言辞，却有着一颗炽热且怀揣着远大梦想的心。在他的房间里，书架上摆满了各种书籍，从文学名着到科学百科，每一本都被他翻阅得有些破旧。墙壁上贴满了他心仪大学的照片，那些校园里的古老建筑、郁郁葱葱的树木，都像是磁石一般吸引着他。平日里，他学习刻苦到了极致。每天天还未亮，他就悄悄起床，借着微弱的灯光背诵英语单词和古诗词；夜晚，当整个小镇都陷入沉睡，他还在台灯下钻研数学难题，草稿纸堆满了书桌。他满心期待着能在高考中脱颖而出，考上理想的大学，开启辉煌的人生篇章。在他的想象中，大学是一个充满无限可能的地方，那里有顶尖的教授传道授业，有志同道合的朋友一起探讨人生，有丰富多彩的社团活动可以锻炼自己的能力。他渴望在那里汲取知识的养分，将来成为一名优秀的科学家，为国家的科研事业贡献自己的力量。
然而，命运却跟他开了个残酷的玩笑。高考成绩公布那天，林羽早早地就守在电脑前，手指因为紧张而微微颤抖。当成绩页面加载出来的那一刻，他的眼睛瞬间瞪大，仿佛被一道闪电击中。那惨不忍睹的分数，像一把锋利的匕首，直直地刺进他的心脏。他的脑袋“嗡”的一声，一片空白，整个人仿佛坠入了无尽的深渊。
曾经那些挑灯夜读的日子，像电影一样在他脑海中不断回放。每一个寒冷的冬夜，他坐在冰冷的书桌前，手指冻得通红，却依然坚持书写着；每一个炎热的夏日，汗水湿透了他的衣衫，他却顾不上擦拭，全神贯注地做着练习题。那些为了一道难题绞尽脑汁的瞬间，那些为了多背几个单词而牺牲的休息时间，都在这一刻化为泡影。他觉得自己所有的努力都白费了，所有的梦想都破灭了。
林羽把自己关在房间里，整天不吃不喝。房间里弥漫着一股压抑的气息，窗帘被拉得严严实实，阳光无法透进来。他躺在床上，眼神空洞地望着天花板，泪水无声地滑落。父母在门外焦急地呼唤，声音里满是担忧和心疼，但他却充耳不闻。他觉得自己无颜面对父母，他们的期望那么高，自己却考出了这样的成绩。朋友打来电话安慰他，他也只是机械地回应着，心里却像被一块大石头堵住了一样，难受得无法呼吸。