林羽站在那间弥漫着紧张气息的教室门口，双脚像是被钉在了地上，动弹不得。他的双手紧紧攥着高考成绩单，指节因用力而泛白，纸张在他的掌心被揉得皱巴巴的，仿佛他此刻满是褶皱与创伤的心。周围同学们的欢声笑语此刻都像是隔着一层厚重的玻璃，模糊又遥远。那些曾经无比熟悉的声音，此刻却像是一把把尖锐的针，一下又一下地刺痛着他的耳膜，提醒着他与周围人的巨大落差。
他的目光死死地落在成绩单上那刺眼的分数上，那一个个冰冷的数字，仿佛是一道道无形的闪电，直直地击中他的心脏，让他整个人瞬间如坠冰窖。身体不由自主地颤抖起来，牙齿也止不住地打战，发出“咯咯”的声响。曾经，他是老师口中的尖子生，是父母心中的骄傲。每一次考试，他都能轻松地名列前茅，那一张张满分的试卷、一本本鲜红的荣誉证书，就像是他辉煌过去的勋章，见证着他的努力和优秀。那所心仪的重点大学，就像一座闪耀着光芒的灯塔，一直矗立在他前行的道路上，仿佛触手可及。无数个日夜，他为了这个目标挑灯夜读，在题海中奋力遨游，忍受着疲惫和困倦，只为了能在高考这场没有硝烟的战争中脱颖而出。
可如今，这一切都成了泡影。所有的努力都在高考这一场战役中付诸东流，那些曾经的汗水和付出，此刻都像是被无情的风沙掩埋，消失得无影无踪。他的脑海中不断回放着高考时的场景：考场上那紧张到窒息的氛围，时钟“滴答滴答”的声音像是催命的符咒，每一声都敲在他的心上；自己答错题目时的懊恼，那种恨不得时光倒流、重新来过的绝望；还有交卷后那无尽的空虚和迷茫，仿佛整个世界都崩塌了。
他不知道自己是怎么走出教室的，只感觉双脚像是灌了铅一样沉重。外面的阳光格外刺眼，照在他身上，却没有一丝温暖的感觉。他漫无目的地在校园里走着，周围的一切都变得那么陌生。曾经熟悉的教室、操场、花园，此刻都像是在嘲笑他的失败。他路过公告栏，那里张贴着优秀学生的光荣榜，看着那些熟悉又陌生的名字，他的心中充满了苦涩。那些曾经和他一起并肩作战的同学，如今都取得了优异的成绩，即将迈向理想的大学，而他却被无情地挡在了门外。
回到家后，林羽把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，让黑暗将他彻底吞噬。他整日躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脑海中不断回放着高考时的场景，那些痛苦的回忆像恶魔一样纠缠着他，让他无法挣脱。父母在门外唉声叹气，却又不敢过多打扰他，只能默默地为他准备饭菜，希望他能早日走出阴霾。母亲常常在夜里偷偷抹眼泪，父亲则一根接一根地抽着烟，房间里弥漫着浓浓的烟味，那是他们无奈和焦虑的味道。